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A C K N O W L E D G M E N T S  
F i r s t  o f  a l l ,  I  m u s t  t h a n k  t h e  H i g h e r  S p i r i t  f o r  b l e s s i n g  m e  w i t h  m y  m o t h e r ,  P a t .  
B e t w e e n  Y o u  a n d  h e r ,  I ' v e  m a n a g e d  t o  d o  t h e  i m p o s s i b l e .  Y o u  b r o u g h t  m e  t h r o u g h  
s o m e  v e r y  t o u g h  t i m e s ,  a n d  m a d e  m e  s t a n d  w h e n  s i t t i n g  w a s  m u c h ,  m u c h  e a s i e r .  
Y o u r  p a t i e n c e  w i t h m y d i s b e l i e f m a d e  m e  a  t r u e  b e l i e v e r .  P l e a s e  c o n t i n u e  t o  l e a d  
m e  i n  t h e  r i g h t  d i r e c t i o n  . .  t 1  
I  a l s o  w a n t  t o  t h a n k  a l l  t h o s e  w h o  a l w a y s  h a d  a n  e n c o u r a g i n g  w o r d  f o r  m e :  
B r e n d a  D a l y ,  K a t h y  H i c k o k ,  N e a l  B o w e r s ,  N e i l  N a k a d a t e ,  C a r o l  D a v i d ,  C e l i a  
\ ,  ( )  \ , l  
N  a y l o r - O j u r o n g e  a n d  M , » d , r t p e  L a b o d e .  W e  m u s t  a l w a y s  t h a n k  t h e  o n e s  w h o  p a v e d  
"  
t h e  w a y  a n d  l e n t a  h e l p i n g  h a n d :  D e R i o n n e  P o l l a r d  a n d  P e t r i n a  J a c k s o n .  I  h o p e  I  
c a n  b e  a n  i n s p i r a t i o n  t o  o t h e r s ,  j u s t  a s  y o u  h a v e  t o  m e .  
T o  a l l  m y  S i s t e r s :  L a V o n n e ,  A b i ,  V a l ,  C h e r i s s e ,  J a n e a ,  K a r l a ,  V a u n c y ,  T a n i s h a ,  
D a s h a n ,  a n d  a l l  t h e  r e s t  o f  y o u  g u y s !  P l e a s e  k n o w  h o w  m u e h  y o u r  s i s t e r h o o d  h a s  
m e a n t  t o  m e .  T o  I f e :  M y  S h i p ,  M y  C a p t a i n ,  M y  B e s t  F r i e n d .  I  k n o w  I  d o n ' t  s e e  
y o u  m u c h ,  b u t  I ' m  c o u n t i n g  o n  y o u  t o  d e l i v e r  m y  f i r s t  b a b y .  T o  A L L  o f  y o u :  I ' l l  s e e  
y o u  i n  t h e  n u t h o u s e !  
A n d  f i n a l l y ,  I  m u s t  t h a n k  m y  s u p p o r t  s y s t e m :  A u n t  B e s s i e ,  J a n i e ,  J o h n n y ,  O s c a r ,  
J o h n  a n d  f a m i l y ,  P i x i e - P o o  a n d  f a m i l y ,  P a t  a n d  f a m i l y ,  F r a n n i e  a n d  f a m i l y ,  A u n t  
R u b y  a n d  f a m i l y ,  R o b  a n d  f a m i l y ,  a n d  e v e r y o n e  e l s e  w h o  s a i d ,  " Y o u  c a n  d o  t h i s ,  
g i r l ! "  I  L o v e  Y o u  A l l !  
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C H A P T E R  I .  
S E L F H O O D  D E N I E D  :  T H E  I D S T O R I C A L  B A C K G R O U N D  
O F  T H E  B L A C K  F E M A L E  S P I R I T  
A n  e v a l u a t i o n  o f  t h e  B l a c k  f e m a l e  s p i r i t  a s  p r e s e n t  i n  A l i c e  W a l k e r ' s  I n  
L o v e  a n d  T r o u b l e :  S t o r i e s  o f  B l a c k  W o m e n  ( 1 9 7 3 )  m u s t  b e g i n  b y  e x p o s i n g  t h e  
a d v e r s i t i e s  B l a c k  w o m e n  h a v e  b e e n  f o r c e d  t o  o v e r c o m e  i n  A m e r i c a ;  d e s p i t e  
u n d y i n g  e f f o r t s  t o  n o u r i s h  t h e i r  s e l f h o o d ,  t h e y  h a v e  b a t t l e d  a  s o c i e t y  t h a t  
c o n t i n u o u s l y  u s e s  r a c e  a n d  g e n d e r  a s  s u p p r e s s e r s  o f  t h e i r  i d e n t i t y .  E x i s t i n g  a s  a  
B l a c k  w o m a n  i n  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  i n v o l v e s  d i s m a n t l i n g  t h e  " d o u b l e - n e g a t i v e  
s t i g m a , "  a  t e r m  u s e d  t o  d e s c r i b e  t h e  t o w e r i n g  o b s t a c l e s  p l a c e d  b e f o r e  t h e  
i n d i v i d u a l  w h o  i s  b o t h  B l a c k  a n d  f e m a l e .  I n  a d d i t i o n ,  l i t t l e  n o u r i s h m e n t  h a s  b e e n  
g i v e n  t o  t h o s e  l a b e l e d  p o w e r l e s s  a n d  u n i m p o r t a n t ,  w h e r e a s  o u r  s o c i e t y  h a s  
e n c o u r a g e d  w h i t e  m a l e s  t o  e m b r a c e  t h e i r  r a c e  a n d  g e n d e r  a s  s y m b o l s  o f  a u t h o r i t y .  
U n f o r t u n a t e l y ,  t h e i r  m a l e n e s s  h a s  m e a n t  a  h i s t o r y  o f  o p p r e s s i o n  f o r  m i n o r i t y  m e n  
a n d  w o m e n .  I  b e l i e v e  t h e  i n t e r n a l  s p i r i t s  o f  B l a c k  w o m e n  h a v e  b e e n  d e v a l u e d ,  
i g n o r e d ,  a n d  i n  t h e  m o s t  h o r r i b l e  s i t u a t i o n s ,  a n n i h i l a t e d .  
T h e  B l a c k  w o m a n  h a s  h a d  t o  c o n q u e r  e n o r m o u s  o d d s  i n  h e r  a t t e m p t  t o  
s u s t a i n  a  s e n s e  o f  s e l f ,  a n d  t h i s  i s  e v i d e n t  i n  t o d a y ' s  s o c i e t y  a n d  d u r i n g  s l a v e r y .  
O n  s l a v e  s h i p s  A f r i c a n  w o m e n  a n d  m e n  w e r e  c o n s i d e r e d  i n h u m a n  a n d  r e c e i v e d  
i n h u m a n e  t r e a t m e n t ,  w h i c h  i n c l u d e d  r a p e ,  l a s h i n g s ,  t h e  e r a d i c a t i o n  o f  d i g n i t y ,  t h e  
r e m o v a l  o f  a n y  o b s e r v a b l e  h e r i t a g e ,  a n d  d a i l y  t e r r o r i z a t i o n .  H o w e v e r ,  a l t h o u g h  
t h e  s l a v e  e x p e r i e n c e  w a s  h o r r i f i c  f o r  b o t h  m e n  a n d  w o m e n ,  h i s t o r i a n s  h a v e  g i v e n  
m i n i m a l  r e c o g n i t i o n  t o  t h e  e f f e c t  s l a v e r y  h a d  o n  t h e  e m o t i o n a l  h e a l t h  o f  B l a c k  
f e m a l e s .  I n  f a c t ,  e n s l a v e d  w o m e n  e n d u r e d  a b u s e  e q u a l  t o  t h a t  o f  e n s l a v e d  m e n  
a n d i n A i n ' t  I  A  W o m a n ? ,  b e l l  h o o k s  a s s e r t s  t h a t  t h e  e x p e r i e n c e s  o f  t h e  B l a c k  
f e m a l e  s l a v e  h a s  b e e n  u n f a i r l y  d e v a l u e d :  
2  
S c h o l a r s  h a v e  b e e n  r e l u c t a n t  t o  d i s c u s s  t h e  o p p r e s s i o n  o f  b l a c k  w o m e n  
d u r i n g  s l a v e r y  b e c a u s e  o f  a n  u n w i l l i n g n e s s  t o  s e r i o u s l y  e x a m i n e  t h e  i m p a c t  
o f  s e x i s t  a n d  r a c i s t  o p p r e s s i o n  o n  t h e i r  s o c i a l  s t a t u s .  U n f o r t u n a t e l y  t h i s  
l a c k  o f  i n t e r e s t  a n d  c o n c e r n  l e a d s  t h e m  t o  d e l i b e r a t e l y  m i n i m i z e  t h e  b l a c k  
f e m a l e  s l a v e  e x p e r i e n c e .  ( 2 2 )  
F o r  i n s t a n c e ,  a l t h o u g h  e n s l a v e d  w o m e n  w e r e  f o r c e d  t o  a s s u m e  a  " m a s c u l i n e "  r o l e  
o n  t h e  p l a n t a t i o n  f i e l d ,  e n s l a v e d  m e n  w e r e  r a r e l y  f o r c e d  t o  p e r f o r m  l a b o r  a s  
d o m e s t i c s  i n  w h i t e  h o u s e h o l d s .  I n  t h i s  r e s p e c t ,  t h e  B l a c k  w o m a n ' s  f e m i n i n i t y  w a s  
c o n f i s c a t e d  w h e r e a s  t h e  m a l e  s l a v e  w a s ,  t o  s o m e  e x t e n t ,  a b l e  t o  m a i n t a i n  h i s  
m a s c u l i n i t y ;  t h i s  i s s u e  o f  f e m a l e n e s s  w i l l  b e  d i s c u s s e d  f u r t h e r  i n  t h e  c h a p t e r  
e n t i t l e d  " T h e  R e s t r i c t i o n  o f  B l a c k  F e m a l e n e s s  W i t h i n  S o u t h e r n  T r a d i t i o n . "  M y  
p o i n t  i s  t h a t  w o m e n  f e l t  a  s e n s e  o f l o s s  w h e n  u n a b l e  t o  s u s t a i n  t h e i r  w o m a n l y  
e s s e n c e .  
H o w e v e r ,  t h e  g r e a t e s t  n e g a t i v e  i m p a c t  o n  t h e  B l a c k  w o m a n ' s  s e n s e  o f  s e l f  
d u r i n g  s l a v e r y  w a s  h e r  c o n t i n u e d  s e x u a l  e x p l o i t a t i o n .  M o r e  s p e c i f i c a l l y ,  t h e  m o s t  
p r o f o u n d  v i o l a t i o n  o f  s e l f  w a s  u n d o u b t e d l y  t h e  f r e q u e n t  o c c u r r e n c e  o f  r a p e  a n d  t h e  
v i o l e n t  r e m o v a l  o f  c h i l d r e n  f r o m  t h e i r  m o t h e r s .  T o  b e  b l a c k  a n d  f e m a l e ,  s l a v e  o r  
f r e e ,  e l i c i t s  f e e l i n g s  o f  p r i d e  i n  t h e  a b i l i t y  t o  s h a r e  o n e ' s  s e x u a l i t y  a t  w i l l  a n d  
r e p r o d u c e  i n  t h e  n a m e  o f  " f a m i l y . "  T h e s e  a r e  p h y s i c a l  a b i l i t i e s ,  b u t  t h e i r  t r u e  
r o o t s  t h r i v e  i n  t h e  s o u l  w i t h i n  t h e  f e m a l e  b o d y .  W h e n  w h i t e ,  l e w d  s l a v e  o w n e r s  
p r e y e d  o n  t h e  v u l n e r a b i l i t y  o f  B l a c k  w o m e n ,  t h e y  s i m u l t a n e o u s l y  e t c h e d  o u t  a  
g r e a t  p o r t i o n  o f  t h e  B l a c k  f e m a l e  s p i r i t .  M o r e o v e r ,  w h e n  t h e y  s n a t c h e d  b a b i e s  
f r o m  t h e i r  m o t h e r s '  b r e a s t s ,  t h e y  i n v a d e d  y e t  a n o t h e r  o n e  o f  t h e s e  s a m e  s p i r i t s .  
O n  t h e  i s s u e  o f  r a p e ,  B l a c k  a c t i v i s t  A n g e l a  D a v i s  a d d s  t h a t  " t h e  r a p e  o f  b l a c k  
f e m a l e  s l a v e s  w a s  n o t ,  a s  o t h e r  s c h o l a r s  h a v e  s u g g e s t e d ,  a  c a s e  o f  w h i t e  m e n  
s a t i s f y i n g  t h e i r  s e x u a l  l u s t ,  b u t  w a s  i n  f a c t  a n  i n s t i t u t i o n a l i z e d  m e t h o d  o f  
3  
t e r r o r i s m  w h i c h  h a d  a s  i t s  g o a l  t h e  d e m o r a l i z a t i o n  a n d  d e h u m a n i z a t i o n  o f  b l a c k  
w o m e n "  ( h o o k s  2 7 ) .  T h e  c o n n e c t i o n  i s  e a s y  t o  a s c e r t a i n :  W h e n  a  s l a v e  w o m a n  
w a s  d e m o r a l i z e d  a n d  d e h u m a n i z e d ,  t h e  e f f e c t s  w e r e  f e l t  i n  h e r  e m o t i o n a l ,  i n t e r n a l  
s e l f .  
O v e r  h u n d r e d s  o f  y e a r s ,  t h e  B l a c k  f e m a l e  h a s  m a d e  c o n t i n u o u s  a t t e m p t s  
a t  f r e e i n g  h e r  t r o u b l e d  s p i r i t ,  a n d  i n  d o i n g  s o  s h e  h a s  b a t t l e d  w i t h  h e r  l o n g t i m e  
f o e s :  r a c i s m  a n d  s e x i s m .  F o r  e x a m p l e ,  e v e n  i n  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y ,  m o r e  t h a n  a  
c e n t u r y  a f t e r  s l a v e r y  w a s  a b o l i s h e d ,  B l a c k  w o m e n  h a v e  f o u g h t  v a r i o u s  s o c i e t a l  
c o n v e n t i o n s  t h a t  d i s c o u r a g e  t h e m  f r o m  b e i n g  t h e i r  s p o n t a n e o u s ,  u n i q u e ,  a r t i s t i c  
s e l v e s .  E v i d e n c e  c a n  b e  f o u n d  i n  t h e  m e d i a ,  w h e r e  p h y s i c a l  b e a u t y  i s  s t i l l  
d e p e n d e n t  u p o n  t h e  e x i s t e n c e  o f  t r a i t s  s i m i l a r  t o  t h o s e  o f  t h e  E u r o p e a n  w o m a n .  
I n  t h e  1 9 6 0 ' s ,  " B l a c k  i s  B e a u t i f u l "  w a s  a n  e x p r e s s i o n  o n  t h e  l i p s  o f  a l m o s t  e v e r y  
B l a c k  m a n  a n d  w o m a n ,  a n d  p r i d e  i n  t h e  n a t u r a l ,  p h y s i c a l  b e a u t y  o f  t h e  A f r i c a n  
A m e r i c a n  w a s  a t  i t s  p e a k .  H o w e v e r ,  i t  d i d n ' t  o b l i t e r a t e  f o r  B l a c k s ,  e s p e c i a l l y  
w o m e n ,  t h e  m e m o r y  o f  b e i n g  l a b e l e d  " u g l y "  a n d  " u n a t t r a c t i v e "  b e c a u s e  o f  d a r k  
s k i n  a n d  k i n k y  h a i r .  A s  t h e  t w e n t y - f i r s t  c e n t u r y  a p p r o a c h e s ,  s i g n i f i c a n t  p r o g r e s s  
h a s  b e e n  m a d e  i n  a s s u r i n g  t h e  n o n - E u r o p e a n  f e m a l e  o f  h e r  u n i q u e  s p l e n d o r ,  b u t  a .  
w h i t e ,  m a l e - d o m i n a t e d  s o c i e t y  s t i l l  p r o m o t e s  t h e  w h i t e  f e m a l e  c o u n t e r p a r t  a s  t h e  
i d e a l  s y m b o l  o f  b e a u t y .  
A s  m e n t i o n e d  e a r l i e r ,  i n  t h e  d i s c u s s i o n  o f  s l a v e r y ,  r a p e  h a d  a  r u i n o u s  e f f e c t  
o n  t h e  B l a c k  w o m a n ' s  e m o t i o n a l  s e l f ,  a n d  i t s  e f f e c t s  h a v e  m a n i f e s t e d  i n  n a t i o n s  
a r o u n d  t h e  w o r l d .  O b v i o u s l y ,  r a p e  h a s  a  d i s a s t r o u s  i m p a c t  o n  a n y  w o m a n ,  a n d  
c a n  h a p p e n  t o  w o m e n  o f  d i f f e r e n t  a g e s ,  c u l t u r e s ,  r a c e s  a n d  c l a s s e s .  M a n y  w o m e n  
h a v e  s a i d  t h a t  a l t h o u g h  t h e i r  p h y s i c a l  s e l v e s  m a y  h a v e  b e e n  b r u t a l l y  b e a t e n  a n d  
a b u s e d ,  t h e  p a i n  o f  r a p e  r u n s  d e e p  i n t o  t h e i r  h e a r t s  a n d  h a s  a  l a s t i n g  e f f e c t  o n  
t h e i r  p s y c h e s .  
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I n  " S u r v i v i n g  R a p e :  A  M o r n i n g / M o u r n i n g  R i t u a l "  A n d r e a  B e n t o n  R u s h i n g ,  a  
B l a c k  E n g l i s h  p r o f e s s o r ,  s h a r e s  t h e  s p e c i f i c s  o f  h e r  a c t u a l  r a p e  e x p e r i e n c e  a s  w e l l  
a s  h e r  q u e s t  f o r  s p i r i t u a l  h e a l i n g .  A  s u c c e s s f u l  u n i v e r s i t y  p r o f e s s o r ,  R u s h i n g  l i v e d  
a l o n e  w i t h  h e r  c o l l e g e - a g e d  d a u g h t e r  a n d  s e e m e d  " l i k e  a  w o m a n  a c c u s t o m e d  t o  
b e i n g  i n  c o n t r o l "  ( 1 3 0 ) .  H o w e v e r ,  o n  O c t o b e r  1 6 ,  1 9 8 8 ,  a  s t r a n g e  m a n  c r e p t  i n t o  
h e r  b e d r o o m  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  n i g h t ,  s t r a d d l e d  a n d  r a p e d  h e r ,  d e m a n d e d  h e r  
c a s h ,  a n d  l e f t .  T h e  e n t i r e  i n c i d e n t  t o o k  p l a c e  i n  t h e  d a r k ,  a n d  w h e n  a s k e d  t o  
d e s c r i b e  t h e  p e r p e t r a t o r  s h e  c o u l d  o n l y  r e c a l l  t h e  a b s e n c e  o f  a  " b e a r d ,  s i d e b u r n s ,  
o r  g o a t e e , "  h i s  " c l a m m y  i m i t a t i o n  l e a t h e r  j a c k e t  a n d  h e a v y i s h  g l o v e s , "  a n d  h i s  
" s h o r t ,  f l a b b y  p e n i s "  ( 1 2 7 - 1 2 8 ) .  A f t e r  t h e  p o l i c e  c a m e  t o  s e c u r e  h e r  s a f e t y ,  s h e  
c l a i m e d  t h e  " s t r o n g - B l a c k - w o n d e r - w o m a n "  i m p e r s o n a t i o n  a n d  d r o v e  h e r s e l f  t o  t h e  
h o s p i t a l ;  h e r  d a u g h t e r  a n d  h e r  b e s t  f r i e n d  ( w h o  e n t e r e d  t h e  a p a r t m e n t  j u s t  a f t e r  
t h e  r a p e )  w e r e  t o o  d i s t r e s s e d  t o  d r i v e .  A t  t h e  h o s p i t a l  R u s h i n g  r e c e i v e d  t h e  
r o u t i n e  p o s t - r a p e  m e d i c a l  e x a m  ( p h y s i c a l l y ,  s h e  w a s  p e r f e c t l y  s o u n d )  a n d  w h e n  a l l  
w a s  o v e r ,  r e t u r n e d  t o  h e r  a p a r t m e n t .  W h e n  s h e  t o l d  f r i e n d s  a n d  f a m i l y  o f  h e r  
o r d e a l ,  s h e  a s s u r e d  t h e m  h e r  " b o d y "  w a s  " f i n e "  ( 1 3 2 ) .  
R u s h i n g  w a s  c e r t a i n  t h a t  s i n c e  t h e  n i g h t  o f  t h e  r a p e  w a s  o v e r  a n d  i n  t h e  
p a s t ,  a n d  s h e  h a d  n o t  b e e n  p h y s i c a l l y  a f f e c t e d ,  h e r  l i f e  c o u l d  p i c k  u p  w h e r e  i t  l e f t  
o f f .  H o w e v e r ,  h e r  a s s u m p t i o n  w a s  f a r  f r o m  t h e  t r u t h .  T h r e e  y e a r s  a f t e r  t h e  
i n c i d e n t  s h e  s a i d :  
I f  y o u ' d  t o l d  m e  w a y  b a c k  t h e n  t h a t  I ' d  s t i l l  b e  r e c o v e r i n g  f r o m  r a p e  n o w ,  I  
w o u l d n ' t  h a v e  l a u g h e d  i n  y o u r  f a c e ,  b u t  I  w o u l d n ' t  h a v e  b e l i e v e d  y o u  e i t h e r .  
I ' d  f a c e d  t r a u m a s  b e f o r e - t e n u r e  r e v i e w ,  m a j o r  s u r g e r y ,  h e a r t s h a t t e r i n g  
d i v o r c e  s t u m b l e d  t h r o u g h  s o m e  a n d  t r a n s c e n d e d  o t h e r s ,  s o  I  e x p e c t [ e d ]  
r a p e  t o  s l i p  f r o m  m e  l i k e  a  b o i l e d  b e e t ' s  r o u g h  s k i n  . . .  S i n c e  I ' d  f e l t  s o  g o o d  
a n d  b e e n  s o  c l e a r - h e a d e d  a n d  c a p a b l e  i n  t h e  i m m e d i a t e  a f t e r m a t h  o f  b e i n g  
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r a p e d - n o  s i g n s  o f  t h e  p h y s i c a l  e x h a u s t i o n ,  d i s o r i e n t a t i o n ,  a n x i e t y ,  o r  
a m n e s i a  t h a t ,  l a t e r ,  b e c o m e  m y  a l m o s t  c o n s t a n t  c o m p a n i o n s  - I  w a s  
u n p r e p a r e d  a s  e v e r y o n e  e l s e  w h e n  s h o c k ' s  s o f t  s h a w l  s l i p p e d  f r o m  m y  
s h o u l d e r s .  ( 1 2 8 ,  1 3 4 )  
W h a t  R u s h i n g  r e a l i z e d ,  t h e n ,  i s  t h a t  h e r  i n t e r n a l  s p i r i t  h a d  t a k e n  t h e  m a j o r i t y  o f  
a b u s e ;  t h e  r a p i s t  i r r i t a t e d  t h e  i n n e r  p a r t  o f  h e r  t h a t  o n c e  r e s t e d  c o m f o r t a b l y  a n d  
w i t h  e a s e .  I  u s e  t h i s  e x a m p l e  o f  r a p e  b e c a u s e  i t  a c c u r a t e l y  d e m o n s t r a t e s  m y  
b e l i e f  t h a t  d a m a g e  t o  t h e  s p i r i t u a l  s e l f  i s  e x t r e m e l y  d e s t r u c t i v e .  S i m i l a r l y ,  i n  
W a l k e r ' s  s h o r t  s t o r i e s ,  r a c i s m ,  s e x i s m ,  a n d  m a l e  d o m i n a t i o n  ( a m o n g  o t h e r  s o c i e t a l  
f a c t o r s )  h a v e  a  t r a u m a t i c  e f f e c t  t h a t  u n d o u b t e d l y  w o u n d s  t h e  B l a c k  w o m a n ' s  
s p i r i t .  
A s  R u s h i n g  f o u n d ,  m e n t a l  h e a l t h  i s  a n  i m p o r t a n t  i n g r e d i e n t  i n  m a i n t a i n i n g  
a  h e a l t h y  s p i r i t .  I n  " H e a l t h ,  S o c i a l  C l a s s  a n d  A f r i c a n - A m e r i c a n  W o m e n "  b y  
E v e l y n  B a r b e e  a n d  M a r i l y n  L i t t l e ,  w e  l e a r n  t h a t  B l a c k  m e n ,  w h i t e  m e n  a n d  w h i t e  
w o m e n  h a v e  a  l e v e l  o f  m e n t a l  w e l l - b e i n g  h i g h e r  t h a n  t h a t  o f  A f r i c a n  A m e r i c a n  
w o m e n  ( 1 9 0 ) .  T h e i r  e s s a y  f o c u s e s  o n  t h e  l i m i t e d  h e a l t h  c a r e  r e c e i v e d  d u e  t o  
" m e m b e r s h i p  i n  t w o  s u b o r d i n a t e  g r o u p s ,  A f r i c a n  A m e r i c a n  a n d  w o m e n "  ( 1 8 3 ) ,  a n d  
r e c o g n i z e s  t h a t  B l a c k  w o m e n  h a v e  a  d i f f i c u l t  t i m e  a t t a i n i n g  h a p p i n e s s  w h e n  t h e i r  
e m o t i o n a l  s e l f  i s  t a t t e r e d .  
L i t e r a r y  B a c k g r o u n d  
A  h i s t o r i c a l  b a c k g r o u n d  o f  t h e  B l a c k  f e m a l e  s p i r i t  i s  n e c e s s a r y  i f  o n e  i s  t o  
r e c o g n i z e  t h e  v a r i o u s  w a y s  B l a c k  w o m e n  w r i t e r s ,  b o t h  p a s t  a n d  p r e s e n t ,  a d d r e s s  
t h i s  s a m e  s p i r i t .  W i t h  t h i s  i n  m i n d ,  I  w o u l d  l i k e  t o  f o c u s  o n  t h e  c o n t r i b u t i o n s  B l a c k  
w o m e n  h a v e  m a d e  t o  t h e  s h o r t  s t o r y  g e n r e ;  b y  r e v i s i t i n g  t h e i r  o w n  e x p e r i e n c e s  
a n d  t h o s e  o f  t h e i r  s i s t e r s ,  t h e y  h a v e  e x p r e s s e d  t h e  p a i n ,  f r u s t r a t i o n  a n d  j o y  f e l t  b y  
w o m e n  f r o m  d i f f e r e n t  b a c k g r o u n d s ,  a g e  g r o u p s  a n d  r e g i o n s .  O n c e  I  h a v e  
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i n v e s t i g a t e d  t h i s  l i t e r a r y  t r a d i t i o n ,  I  w i l l  t h e n  e x p l a i n  h o w  s i x  s t o r i e s  i n  A l i c e  
W a l k e r ' s  I n  L o v e  a n d  T r o u b l e  e x p o s e  w o m e n  t r y i n g  t h e i r  a b s o l u t e  b e s t  t o  s a v e  
t h e i r  i n d i v i d u a l  s e n s e  o f  s e l f  w i t h o u t  f u r t h e r  d a m a g i n g  t h e i r  i n n e r  s p i r i t s .  
M a n y  B l a c k ,  f e m a l e  w r i t e r s  h a v e  a d d r e s s e d ,  a t  l e a s t  i n d i r e c t l y ,  t h e  
r e p e r c u s s i o n s  o f  h a r b o r i n g  a n  i n j u r e d  s p i r i t .  T h i s  i s  c e r t a i n l y  t h e  p r i m a r y  f o c u s  o f  
W a l k e r ' s  c o l l e c t i o n  o f  s h o r t  s t o r i e s  w h i c h  " p r o b e s  t h e  e x t e n t  t o  w h i c h  b l a c k  w o m e n  
h a v e  t h e  f r e e d o m  t o  p u r s u e  t h e i r  s e l f h o o d  w i t h i n  t h e  c o n f i n e s  o f  a  s e x i s t  a n d  r a c i s t  
s o c i e t y "  ( C h r i s t i a n ,  " W a y w a r d "  9 2 ) .  F u r t h e r ,  W a l k e r  w r i t e s  w i t h i n  a  t r a d i t i o n  o f  
B l a c k  w o m e n  w h o  f e e l  a n  o b l i g a t i o n  t o  v o i c e  t h e i r  a n g e r  a n d  f r u s t r a t i o n  a t  a  
s o c i e t y  t h a t  t u r n s  a  b l i n d  e y e  t o  p s y c h e s  d a m a g e d  b y  a b u s i v e  r e l a t i o n s h i p s ,  
r a c i s m ,  s e x i s m ,  m a l e - d o m i n a t i o n ,  a n d  a  m y r i a d  o f  o t h e r  t r o u b l i n g  i s s u e s .  
I m m e d i a t e l y ,  c o n t e m p o r a r y  n o v e l i s t s  l i k e  T o n i  M o r r i s o n  a n d  T e r r y  M c M i l l a n  a r e  
n a m e s ,  a l o n g  w i t h  A l i c e  W a l k e r ,  t h a t  c o m e  t o  m o s t  m i n d s  w h e n  a s k e d  t o  r e c a l l  t h e  
i d e n t i t i e s  o f  p o w e r f u l  A f r i c a n  A m e r i c a n  w o m e n  w r i t e r s .  C e r t a i n l y  t h e y  d e s e r v e  
t h i s  r e c o g n i t i o n ,  f o r  i n  1 9 9 2  t h e y  e a c h  h a d  a  b o o k  o n  t h e  b e s t - s e l l e r  l i s t ;  M o r r i s o n ' s  
J a z z ,  M c M i l l a n ' s  W a i t i n g  t o  E x h a l e ,  a n d  W a l k e r ' s P o s s e s s i n g t h e S e c r e t o { J o y  
c o l l e c t i v e l y  s o l d  m i l l i o n s  o f  c o p i e s  a n d  i m p a c t e d  t h e  l i v e s  o f  a l l  w o m e n ,  e s p e c i a l l y  
A f r i c a n  A m e r i c a n  w o m e n .  
A t  t h e  s a m e  t i m e ,  a s  w i t h  W a l k e r ' s  c o l l e c t i o n  o f  s h o r t  s t o r i e s ,  B l a c k  w o m e n  
w r i t e r s  h a v e  u s e d  t h i s  g e n r e  t o  a d d r e s s  i s s u e s  r e l e v a n t  t o  t h e  B l a c k  w o m a n .  I n  
t h e  i n t r o d u c t i o n  t o  t h e i r  a n t h o l o g y  o f  s h o r t  s t o r i e s ,  C e n t e r s  o f  t h e  S e l f ,  J u d i t h  
H a m e r  a n d  M a r t i n  H a m e r  a s s e r t  t h a t  t h e  s h o r t  s t o r y  " m o r e  r e a d i l y  r e f l e c t s  t h e  
m o o d s  a n d  a t t i t u d e s  o f  b l a c k  p e o p l e "  b e c a u s e  i t  i s  t h e  f o r m  g e n e r a l l y  p u b l i s h e d  b y  
A f r i c a n  A m e r i c a n  m a g a z i n e s  a n d  j o u r n a l s  ( 5 ) .  B e c a u s e  t h e  s h o r t  s t o r y  a s  a  g e n r e  
h a s  e x i s t e d  f o r  d e c a d e s ,  t h e  " m o o d s  a n d  a t t i t u d e s "  a l l u d e d  t o  a b o v e  c a n  b e  f o u n d  i n  
t h e  e a r l y  w r i t i n g s  o f h i s t o r i c a l  a u t h o r s  l i k e  F r a n c e s  E l l e n  W a t k i n s  H a r p e r .  I n  
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f a c t ,  h e r  s h o r t  s t o r y  " T h e  T w o  O f f e r s , "  o f t e n  c o n s i d e r e d  t h e  f i r s t  t a l e  p u b l i s h e d  b y  
a n  A f r i c a n  A m e r i c a n ,  " r a i s e d  q u e s t i o n s  t h a t  w e r e  p r o b a b l y  c e n t r a l  t o  t h e  l i v e s  o f  
m a n y  w o m e n "  ( H a m e r  a n d  H a m e r  8 ) .  T h e  s t o r y  q u e s t i o n s  w h e t h e r  t h e  u n i o n  w i t h  
a  m a n  i s  a  c o m m i t m e n t  m o r e  i m p o r t a n t  t h a n  s p i n s t e r h o o d ,  a n d  i f  a  w o m a n ' s  
p l a c e  i s  o n l y  i n . t h e  h o m e .  H a r p e r ' s  s t o r y  i s  a b o u t  c h o i c e s  a  w o m a n  m u s t  m a k e ;  i n  
m a k i n g  l i f e - a l t e r i n g  d e c i s i o n s ,  a  w o m a n  u n d o u b t e d l y  h a s  t o  w e i g h  t h e  r a t i o  o f  s e l f -
s a c r i f i c e  t o  h a p p i n e s s .  T h a t  i s ,  h o w  m u c h  o f  h e r  o w n  p e r s o n a l  s p i r i t  i s  
c o m p r o m i s e d  w h e n  h e r  p u r p o s e  i n  l i f e  m o v e s  f r o m  t h e  i n t e r n a l  t o  t h e  e x t e r n a l ?  
A t  t h e  t u m  o f  t h e  c e n t u r y ,  B l a c k  w o m e n  w r i t e r s  b e c a m e  m o r e  v i s i b l e ,  
p a r t l y  b e c a u s e  o f  t h e  e m e r g e n c e  o f  t w o  n e w  m a g a z i n e s ,  T h e  C o l o r e d  A m e r i c a n  
M a g a z i n e  ( 1 9 0 0 )  a n d  T h e  C r i s i s  ( 1 9 1 0 ) .  H o w e v e r ,  m a n y  o f  t h e s e  w r i t e r s ,  l i k e  
m a n y  A f r i c a n  A m e r i c a n s ,  s t i l l  h e l d  t o  t h e  n o t i o n  t h a t  t h e y  c o u l d  b e c o m e  c o m p l e t e  
c i t i z e n s  b y  e m b r a c i n g  t h e  v a l u e s  o f  m i d d l e - c l a s s  W h i t e  A m e r i c a n s .  I n  t u r n ,  
d o m e s t i c  a l l e g o r i e s  e m e r g e d  t h a t  " c r e a t e d  a n  i n s t r u c t i v e  b u t  f i c t i v e  w o r l d ,  w h e r e  
a r t  d i d  n o t  i m i t a t e  r e a l i t y "  ( H a m e r  a n d  H a m e r  9 ) .  F o r t u n a t e l y ,  t h e  a t t e n t i o n  t o  
s o c i a l  r e a l i s m  w a s  r e b o r n  i n  t h e  l i t e r a t u r e  o f  B l a c k  w o m e n  a n d  c a n  b e  f o u n d  t o  
t h i s  d a y ;  m a n y  o f  t h e i r  w r i t i n g s  r e t u r n  t o  i s s u e s  t h a t  h a v e  a  d i r e c t  i m p a c t  o n  t h e  
i n d i v i d u a l  w o m a n .  
T h i s  i s  i l l u s t r a t e d  m o s t  c l e a r l y  i n  t h e  l a t e  1 9 6 0 ' s  w h e n  t h e  r a c i a l  o p p r e s s i o n  
c h a l l e n g e d  i n  B l a c k  w o m e n ' s  w r i t i n g s  t o o k  a  b a c k  s e a t  t o  e x p l o r a t i o n s  o f  g e n d e r  
m a l t r e a t m e n t .  M o r e  s p e c i f i c a l l y ,  " w o m e n  w h o  p r o t e s t  t h e i r  t r e a t m e n t  b y  m e n "  
( H a m e r  a n d  H a m e r  1 3 )  a r e  t h e  s u b j e c t s  o f  v o c a l  w r i t e r s  l i k e  N t o z a k e  S h a n g e ,  
w h o  i n  h e r  s h o r t  s t O r y  " c o m i n  t o  t e r m s "  ( 1 9 7 9 )  e x a m i n e s  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  
a  y o u n g  w o m a n  a n d  h e r  b o y f r i e n d .  H e r e ,  t h e  p r o t a g o n i s t  r e f u s e s  t o  h a v e  s e x  o n  
d e m a n d  w i t h  h e r  l i v e - i n  m a t e ,  a n d  i n  d o i n g  s o  " a t t e m p t s  t o  f r e e  h e r s e l f  f r o m  m a l e  
d o m i n a t i o n  . . .  s a d l y ,  w r i t t e n  o v e r  o n e  h u n d r e d  y e a r s  a f t e r  s l a v e r y ,  t h e  B l a c k  
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w o m a n  i s  s t i l l  f i g h t i n g  f o r  c o n t r o l  o v e r  h e r  b o d y "  ( H a m e r  a n d  H a m e r  1 3 ) .  A n d ,  a s  
m e n t i o n e d  e a r l i e r ,  t h e  p h y s i c a l  b o d y  i s  t h e  g a t e  t o  t h e  s p i r i t u a l  s e l f ;  w h e n  t h e  
f o r m e r  i s  d i s t r e s s e d ,  t h e  l a t t e r  i s  a s  w e l l ,  o f t e n  t i m e s  t o  a  h i g h e r  d e g r e e .  
" A f t e r  S a t u r d a y  N i g h t  C o m e s  S u n d a y "  ( 1 9 7 1 )  b y  S o n i a  S a n c h e z  i s  a n  
e x a m p l e  o f  t h e  s t r e n g t h  w i t h  w h i c h  w o m e n  e n d u r e  a d v e r s i t y .  I n  t h i s  s t o r y ,  S a n d y ,  
m o t h e r  o f  t w i n s ,  i s  p a t i e n t  w i t h  h e r  a b u s i v e ,  d r u g - a d d i c t e d  l o v e r  w h o  i s  o v e r l y  
a b s o r b e d  i n  h i s  o w n  s e l f - s a t i s f a c t i o n .  H e r  n a k e d n e s s  a t  t h e  c l o s e  o f  t h e  s t o r y  
r e p r e s e n t s  t h e  e x t e n t  t o  w h i c h  s h e  h a s  g i v e n  h e r s e l f  w h i l e  r e c e i v i n g  l i t t l e  i n  r e t u r n .  
I r o n i c a l l y ,  d u r i n g  t h e  s t o r y  S a n d y  o f t e n  f e e d s  h e r  l i t t l e  b o y s  a n d  h e r  l o v e r ,  b u t  
S a n c h e z  m a k e s  l i t t l e  m e n t i o n  o f  h e r  t a k i n g  f o o d  f o r  h e r s e l f ;  t h i s  c a n  c e r t a i n l y  b e  
s e e n  a s  r e p r e s e n t a t i v e  o f  h e r  u n f u l f i l l e d ,  d e s o l a t e  s p i r i t .  
A  s t r i k i n g  r e s e m b l a n c e  t o W  a l k e r ' s  " H e r  S w e e t  J e r o m e "  i s  s e e n  i n  T i n a  
M c E l r o y  A n s a ' s  s h o r t  s t o r y  e n t i t l e d  " W i l l i e  B e a  a n d  J a y b i r d . "  I n  h e r  s t o r y ,  A n s a  
p o r t r a y s  W i l l i e  B e  a  a s  a  y o u n g  w i f e  " f i v e  f e e t  t a l l ,  n i n e t y  p o u n d s ,  s t i c k  l e g s ,  C o k e -
b o t t l e  g l a s s e s "  ( 1 5 ) .  H e r  s t r e n g t h  i s  t e s t e d  w h e n  s h e  d i s c o v e r s  a  d r e a d f u l  t r u t h  
a b o u t  h e r  h u s b a n d ,  J a y b i r d .  W h e n  t h e  s t o r y  c o m e s  t o  a  c l o s e ,  W i l l i e  B e  a  i s  
u n c e r t a i n  w h a t  t o  d o  w i t h  w h a t  s h e  h a s  j u s t  l e a r n e d ,  m u c h  l i k e  M r s .  J e r o m e  
W a s h i n g t o n ,  t h e  p r o t a g o n i s t  o f W a l k e r ' s  t a l e .  I n  s h o r t ,  s h e  i s  u n s u r e  h o w  t o  h a n d l e  
h e r  t r o u b l e d  s p i r i t  a n d  c o m e s  u p  e m p t y  h a n d e d  w h e n  s h e  r e l i e s  o n  h e r  h u s b a n d  t o  
d o  t h i s  f o r  h e r .  
W h a t ,  t h e n ,  c a n  b e  a s c e r t a i n e d  w h e n  w e  l o o k  a t  t h e  p r o g r e s s i o n  o f  t h e  s h o r t  
s t o r i e s  o f  B l a c k  w r i t e r s ?  A n d  m o r e  s p e c i f i c a l l y ,  h o w  d o e s  A l i c e  W a l k e r  f i t  i n t o  t h i s  
l i t e r a r y  t r a d i t i o n ?  I f  i t  i s  t r u e  t h a t  t h i s  g e n r e  " i s  a  w a y  t o  c e l e b r a t e  o u r  f a n t a s i e s ,  t o  
m a r k  o u r  p r e s e n c e  i n  t i m e ,  t o  p a s s  d o w n  o u r  l o v e s ,  f e a r s ,  a n d  f o i b l e s  f r o m  o n e  
g e n e r a t i o n  t o  t h e  n e x t "  ( H a m e r  a n d  H a m e r  5 ) ,  t h e n  w e  k n o w  i t s  p r e s e n c e  i s  b o t h  
e s s e n t i a l  a n d  t h e r a p e u t i c .  F o r  o v e r  a  c e n t u r y ,  B l a c k  w o m e n  w r i t e r s  h a v e  t a k e n  o n  
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t h e  r o l e  o f  " t h e r a p i s t "  b y  g i v i n g  v o i c e  t o  t h e  f e m a l e  f o r c e d  t o  s a c r i f i c e  a n d  
c o m p r o m i s e  s e l f  b e c a u s e  o f  h e r  r a c e  a n d  g e n d e r .  B u t  a t  t h e  s a m e  t i m e ,  W a l k e r  
a d d s  a  n e w  c o m p o n e n t  t o  t h e  r a c e / g e n d e r  t h e m e  b y  r e v e a l i n g  t h e  t r o u b l e s  o f  t h e  
S o u t h e r n ,  B l a c k  w o m a n  w h o  i n s i s t s  o n  " c h a l l e n g i n g  c o n v e n t i o n ,  o n  b e i n g  h e r s e l f ,  
s o m e t i m e s  i n  s p i t e  o f  h e r s e l f '  ( C h r i s t i a n ,  " W a y w a r d "  8 7 ) .  
B o r n  a n d  b r e d  i n  E a t o n t o n ,  G e o r g i a ,  t h e  e i g h t h  c h i l d  o f  s h a r e c r o p p i n g  
p a r e n t s ,  W a l k e r  u n d o u b t e d l y  h a s  a  p r o n o u n c e d  c o n n e c t i o n  t o  h e r  S o u t h e r n  
h e r i t a g e  a n d  u s e s  h e r  e x p e r i e n c e s  t o  g i v e  v o i c e  t o  w o m e n  c h a r a c t e r s  t h a t  m i g h t  
o t h e r w i s e  r e m a i n e d  s i l e n c e d .  I n  " T h e  B l a c k  W r i t e r  a n d  t h e  S o u t h e r n  E x p e r i e n c e "  
W a l k e r  s a y s  t h e  " b l a c k  S o u t h e r n  w r i t e r  i n h e r i t s  a s  a  n a t u r a l  r i g h t  . . .  a  s e n s e  o f  
c o m m u n i t y "  ( 1 7 ) .  T h i s  m a y  v e r y  w e l l  b e  a n  e x p l a n a t i o n  f o r  W a l k e r ' s  a b i l i t y  t o  
c a p t u r e  t h e  e s s e n c e  o f  t h e  c o m m u n i t i e s  i n  w h i c h  h e r  p r o t a g o n i s t s  l i v e  a n d  d i e .  
F u r t h e r ,  W a l k e r  s a y s  B l a c k  w o m e n  w r i t e r s  h a v e  a  " c l a r i t y o f v i s i o n , "  a n d  i t  i s  
c e r t a i n l y  t h i s  " v i s i o n "  t h a t  a l l o w s  W a l k e r  t o  u n d e r s t a n d  t h e  f o r c e s  t h a t  r e s t r i c t  
a n d  p r o h i b i t  m a n y  o f  h e r  f e m a l e  c h a r a c t e r s .  
C l e a r l y ,  W a l k e r ' s  S o u t h e r n  c o n n e c t i o n  i s  p r e s e n t  i n l n L o v e  a n d  T r o u b l e ;  a s  
s h e  i n v e s t i g a t e s  t h e  B l a c k  m a l e - f e m a l e  r e l a t i o n s h i p ,  s h e  u s e s  t h e  S o u t h  t o  
i n t e n s i f y  t h e  i m p o r t a n c e  o f  t h e s e  v a r i e d  s i t u a t i o n s .  B e t t y e  J .  P a r k e r - S m i t h  
p r o c l a i m s  i n  " A l i c e  W a l k e r ' s  W o m e n :  I n  S e a r c h  o f  S o m e  P e a c e  o f  M i n d "  t h a t  t h e  
S o u t h  i s  a n  i n t e g r a l  f a c t o r  i n  t h e  t o t a l  s u c c e s s  o f  t h e s e  s t o r i e s :  
W h a t  i s  c l e a r  . . .  i s  h e r  a r t i c u l a t i o n  o f  t h e  c o m p l e t e  B l a c k  m a l e - f e m a l e  
d i a l o g u e  i n  a l l  o f h e r  f i c t i o n .  S h e  c a p t u r e s  t h e  e x a c t n e s s  o f  t h e i r  e x p e r i e n c e s  
b y  u s i n g  t h e  S o u t h  a s  a  b a c k d r o p .  S h e  d r a w s  u p o n  t h e  l a n g u a g e :  a  q u i c k ,  
c h o p p y ,  p i c t u r e s q u e  r e c i p e  o f  w o r d s  a n d  p h r a s e s .  S h e  p l a y s  u p o n  t h e  l a n d :  
o p e n ,  s w a l l o w i n g ,  b i r t h r i g h t e d ,  b u t  f o r  t h e  m o s t  p a r t  u n a t t a i n a b l e .  ( 4 8 0 )  
P a r k e r - S m i t h  e l o q u e n t l y  s u m m a r i z e s  t h e  e x t e n t  t o  w h i c h  W a l k e r  h a s  u s e d  t h e  
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S o u t h ,  a n d  e x a m p l e s  o f  e a c h  o f  t h e  a b o v e  d e s c r i p t o r s  c a n  e a s i l y  b e  f o u n d .  I t  i s ,  f o r  
i n s t a n c e ,  t h e  " o p e n ,  s w a l l o w i n g "  l a n d  t h a t  R o s e l i l y  i s  e a g e r  t o  l e a v e ;  i n  t h e  m i d s t  o f  
h e r  w e d d i n g ,  s h e  " t h i n k s  o f  c e m e t e r i e s  a n d  t h e  l o n g  s l e e p  o f  g r a n d p a r e n t s  m i n g l i n g  
i n  t h e  d i r t "  ( T r o u b l e  6 ) .  I n  a d d i t i o n ,  t h e  " r e c i p e  o f  w o r d s  a n d  p h r a s e s "  i n  M y r n a ' s  
j o u r n a l s  s e r v e s  a s  o u r  o n l y  i n s i g h t  i n t o  t h e  m i n d  o f  t h i s  c l o s e t - w r i t e r .  T h e r e  a r e  
e v e n  t i m e s  w h e n  t h e  S o u t h ' s  b e a u t y  i s  s o  e n g r o s s i n g  t h a t  i t  d i s t r a c t s  t h e  r e a d e r  
f r o m  t h e  t r o u b l e  l i n g e r i n g  i n  m a n y  o f  t h e  s t o r i e s .  F o r  e x a m p l e ,  i n  " T h e  C h i l d  W h o  
F a v o r e d  D a u g h t e r , "  " t h e  r o w s  o f  c o t t o n  t h a t  s t r e t c h  o n  o n e  s i d e  o f  h e r  ( C h i l d )  f r o m  
t h e  m a i l b o x  t o  t h e  h o u s e  i n  l o n g  g r e e n  h e d g e s "  ( T r o u b l e  3 5 )  c r e a t e  a  p l e a s a n t  
p i c t u r e  t h a t  f a i l s  t o  p r e p a r e  u s  f o r  t h e  h o r r o r  w a i t i n g  a t  t h e  c l o s e  o f  t h i s  t a l e .  
P a r k e r - S m i t h  a d d s  t h a t  f o r  A l i c e  W a l k e r ,  " t h e  S o u t h  p r o v i d e s  a  s p i r i t u a l  b a l a n c e  
a n d  a n  i d e o l o g i c a l  b a s e  f r o m  w h i c h  t o  c o n s t r u c t  h e r  c h a r a c t e r s "  ( 4 7 8 ) .  A l i c e  
W a l k e r  h e r s e l f  i s  a s  c o m p l e x  a s  h e r  c h a r a c t e r s ;  s h e  w e a r s  m a n y  h a t s  a t  t h e  s a m e  
t i m e ,  s u c h  a s  B l a c k ,  f e m a l e ,  S o u t h e r n ,  a n d  f e m i n i s t .  T h u s  f a r  i n  m y  d i s c u s s i o n ,  I  
h a v e  e x p l o r e d  h e r  i d e n t i t y  a s  a n  A f r i c a n  A m e r i c a n ,  S o u t h e r n  w o m a n  w r i t e r ,  b u t  
h e r  p o s i t i o n  a s  a  f e m i n i s t  d e s e r v e s  s o m e  a t t e n t i o n .  
A l t h o u g h  s h e  i s  d e d i c a t e d  t o  t h e  s u r v i v a l  o f  w o m e n  i n  g e n e r a l ,  W a l k e r ' s  
p r i m a r y  c o n c e r n  i s  u n d o u b t e d l y  t h e  B l a c k  w o m a n .  B e c a u s e  o f  t h i s ,  s h e  p r e f e r s  
t h e  t e r m  " w o m a n i s t "  t o  " f e m i n i s t , "  a n d  a s  a  p r e f a c e  t o  I n  S e a r c h  o f  O u r  M o t h e r ' s  
G a r d e n s  W a l k e r  d e f i n e s  t h e  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  a  " w o m a n i s t " :  
1 .  F r o m  w o m a n i s h .  ( O p p .  o f " g i r l i s h , "  i . e . ,  f r i v o l o u s ,  i r r e s p o n s i b l e ,  n o t  
s e r i o u s . )  A  b l a c k  f e m i n i s t  o r  f e m i n i s t  o f  c o l o r .  F r o m  t h e  b l a c k  f o l k  
e x p r e s s i o n  o f  m o t h e r s  t o  f e m a l e  c h i l d r e n ,  ' ' Y o u  a c t i n g  w o m a n i s h , "  i . e . ,  l i k e  a  
w o m a n .  U s u a l l y  r e f e r r i n g  t o  o u t r a g e o u s ,  a u d a c i o u s ,  c o u r a g e o u s  o r  w i l l f u l  
b e h a v i o r .  W a n t i n g  t o  k n o w  m o r e  a n d  i n  g r e a t e r  d e p t h  t h a n  i s  c o n s i d e r e d  
" g o o d "  f o r  o n e .  I n t e r e s t e d  i n  g r o w n - u p  d o i n g s .  A c t i n g  g r o w n - u p .  B e i n g  
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g r o w n  u p .  I n t e r c h a n g e a b l e  w i t h  a n o t h e r  b l a c k  f o l k  e x p r e s s i o n :  " Y o u  t r y i n g  
t o  b e  g r o w n . "  R e s p o n s i b l e .  I n  c h a r g e .  S e r i o u s .  
2 .  A l s o :  A  w o m a n  w h o  l o v e s  o t h e r  w o m e n ,  s e x u a l l y  a n d / o r  n o n s e x u a l l y .  
A p p r e c i a t e s  a n d  p r e f e r s  w : o m e n ' s  c u l t u r e ,  w o m e n ' s  e m o t i o n a l  f l e x i b i l i t y  
( v a l u e s  t e a r s  a s  n a t u r a l  c o u n t e r b a l a n c e  o f l a u g h t e r ) ,  a n d  w o m e n ' s  
s t r e n g t h .  S o m e t i m e s  l o v e s  i n d i v i d u a l  m e n ,  s e x u a l l y  a n d / o r  n o n s e x u a l l y .  
C o m m i t t e d  t o  s u r v i v a l  a n d  w h o l e n e s s  o f  e n t i r e  p e o p l e ,  m a l e  a n d  f e m a l e .  
N o t  a  s e p a r a t i s t ,  e x c e p t  p e r i o d i c a l l y ,  f o r  h e a l t h .  T r a d i t i o n a l l y  u n i v e r s a l i s t ,  
a s  i n :  " M a m a ,  w h y  a r e  w e  b r o w n ,  p i n k ,  a n d  y e l l o w ,  a n d  o u r  c o u s i n s  a r e  
w h i t e ,  b e i g e ,  a n d  b l a c k ? "  A n s . :  ' W e l l ,  y o u  k n o w  t h e  c o l o r e d  r a c e  i s  j u s t  l i k e  a  
f l o w e r  g a r d e n ,  w i t h  e v e r y  c o l o r  f l o w e r  r e p r e s e n t e d . "  t r a d i t i o n a l l y  c a p a b l e ,  a s  
i n :  " M a m a ,  I ' m  w a l k i n g  t o  C a n a d a  a n d  I ' m  t a k i n g  y o u  a n d  a  b u n c h  o f  o t h e r  
s l a v e s  w i t h  m e . "  R e p l y :  " I t  w o u l d n ' t  b e  t h e  f i r s t  t i m e . "  
3 .  L o v e s  m u s i c .  L o v e s  d a n c e .  L o v e s  t h e  m o o n .  L o v e s  t h e  S p i r i t .  L o v e s  
l o v e  a n d  f o o d  a n d  r o u n d n e s s .  L o v e s  s t r u g g l e .  L o v e s  t h e  f o l k .  L o v e s  h e r s e l f .  
R e g a r d l e s s .  
4 .  W o m a n i s t  i s  t o  f e m i n i s t  a s  p u r p l e  t o  l a v e n d e r .  ( x i - x i i )  
S o ,  b e c a u s e  W a l k e r  i d e n t i f i e s  h e r s e l f  a s  a  " w o m a n i s t "  w h o  a p p r e c i a t e s  t h e  
s t r e n g t h  o f  B l a c k  w o m e n  a s  w e l l  a s  t h e i r  s p i r i t u a l  w h o l e n e s s ,  i t  i s  n a t u r a l  t h a t  s h e  
w o u l d  p r o b e  t h e  e x t e n t  t o  w h i c h  t h a t  s a m e  s t r e n g t h  - t h a t  s e n s e  o f  s e l f - i s  t e s t e d  
u n d e r  a d v e r s e  c o n d i t i o n s .  W a l k e r  h e r s e l f  a d d s  s h e  i s  " p r e o c c u p i e d  w i t h  t h e  
s p i r i t u a l ,  t h e  s u r v i v a l  w h o l e  o f  m y  p e o p l e .  B u t ,  b e y o n d  t h a t ,  I  a m  c o m m i t t e d  t o  
e x p l o r i n g  t h e  o p p r e s s i o n s ,  t h e  i n s a n i t i e s ,  t h e  l o y a l t i e s ,  a n d  t h e  t r i u m p h s  o f  B l a c k  
w o m e n "  ( C h r i s t i a n ,  " W a y w a r d "  8 2 ) .  I n  " A  W o m a n i s t  R e s p o n s e  t o  t h e  A f r o c e n t r i c  
I d e a , "  w o m a n i s t  p r e a c h e r  L a r i n e  L .  C u m m i n g s  d i s c u s s e s  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  
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A f r o c e n t r i s m  a n d  w o m a n i s m ,  a n d  a s s e r t s  t h a t  A f r o c e n t r i s m ,  a l t h o u g h  b e n e f i c i a l  
i n  t h e o r y ,  f a i l s  1 D  a c k n o w l e d g e  t h e  n e e d s  o f  t h e  B l a c k  w o m a n .  T o  C u m m i n g s ,  
B l a c k  w o m e n  m u s t  d e p e n d  o n  t h e m s e l v e s  f o r  u n d e r s t a n d i n g  a n d  s e l f - n o u r i s h m e n t :  
N o  o n e  c a n  a c c u r a t e l y  r e f l e c t  a n d / o r  s p e a k  a b o u t  A f r i c a n  A m e r i c a n  w o m e n  
b e t t e r  t h a n  o u r s e l v e s .  O t h e r s  a t t e m p t  t o  d i s c u s s  t h e i r  u n d e r s t a n d i n g  o f  
o u r  e x p e r i e n c e ,  b u t  t h e y  c a n n o t  t e l l  t h e  e n t i r e  s t o r y  . . .  W o m a n i s t s  a r e  
v o i c i n g  c o n c e r n s  o f  A f r i c a n  A m e r i c a n  w o m e n  w h i c h  a r e  o f t e n  v e r y  d i f f e r e n t  
f r o m  t h o s e  a r t i c u l a t e d  b y  t h e i r  w h i t e  f e m a l e  a n d  A f r i c a n  A m e r i c a n  m a l e  
c o u n t e r p a r t s .  ( 5 8 )  
" T o  w h a t  e x t e n t  d o e s  o n e  e x p o s e  t h e  p a i n  o f  b e i n g  a  b l a c k  w o m a n ? "  ' I b i s  i s  
t h e  q u e s t i o n  B a r b a r a  C h r i s t i a n  a s k s  i n  " T h e  C o n t r a r y  W o m e n  o f  A l i c e  W a l k e r :  A  
S t u d y  o f  F e m a l e  P r o t a g o n i s t s  i n  I n  L o v e  a n d  T r o u b l e . "  W a l k e r ,  w i l l i n g  t o  r e v e a l  
t h e  s h o r t c o m i n g s  o f  t h e  S o u t h e r n ,  B l a c k  c o m m u n i t y  a t  t h e  e x p e n s e  o f  t a i n t i n g  t h e  
i m a g e  o f  t h a t  s a m e  c o m m u n i t y ,  r e v e a l s  t h e  i n s a n i t i e s  o f  h e r  w o m e n ,  a s  i n  " R e a l l y ,  
D o e s n ' t  C r i m e  P a y ? "  w h e r e  t h e  r e s t r i c t i o n s  o n  M y r n a  n e a r l y  d r i v e  h e r  t o  m u r d e r .  
I n  a d d i t i o n ,  w e  b e c o m e  p a r t  o f  t h e i r  d a y d r e a m s ,  w h e r e  t h e  o n s e t  o f  a  m o r e  
r e s p e c t e d ,  s e c u r e  l i f e  i s  f o r e s h a d o w e d  b y  e n t r a p p i n g  t h o u g h t s  f o r  R o s e l i l y  o n  h e r  
w e d d i n g  d a y .  A n d  i n  t h e  m o s t  d e s p e r a t e  s i t u a t i o n ,  w e  s e e  t h e  B l a c k  w o m a n ,  a f t e r  
b e i n g  d e c e i v e d  b y  t h e  B l a c k  m a l e ,  d e s t r o y  h e r  o w n  l i f e  a s  h e r  o n l y  m e a n s  o f  
e s c a p e .  I n  s h o r t ,  w e  w i t n e s s  t h e  t o r t u r e d ,  a b u s e d  s p i r i t s  o f  t h e s e  w o m e n  a s  t h e y  
t r y  t o  s e e k  f r e e d o m  f r o m  s i t u a t i o n s  t h a t  h i n d e r  s e l f - b e t t e r m e n t  a n d  h a p p i n e s s .  
B e c a u s e  w e ,  a s  r e m o v e d  r e a d e r s ,  h a v e  t h e  p r i v i l e g e  o f  b e i n g  j u d g m e n t a l ,  i t ' s  e a s y  
t o  q u e s t i o n  t h e  a c t i o n s  o f  t h e s e  w o m e n .  W e  w o n d e r  w h y  M r s .  J e r o m e  W a s h i n g t o n  
b u r n s  h e r s e l f  a s  w e l l  a s  " t h e  o t h e r  w o m a n "  i n  " H e r  S w e e t  J e r o m e . "  W e  f a i l  t o  
u n d e r s t a n d  w h y  t h e  y o u n g  g i r l  i n  " T h e  C h i l d  W h o  F a v o r e d  D a u g h t e r "  d o e s n ' t  d e n y  
h e r  w h i t e  l o v e r  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  s t o r y ;  i f  s h e  h a d  d o n e  t h i s ,  h e r  f a t e  m a y  
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h a v e  b e e n  d i f f e r e n t .  A n d  w e  a r e  c o n f u s e d  w h e n  M a g g i e  i n  " E v e r y d a y  U s e "  i s  
w i l l i n g  t o  g i v e  h e r  g r a n d m o t h e r ' s  a n t i q u e  q u i l t  t o  h e r  A f r o c e n t r i c  s i s t e r .  
N e v e r t h e l e s s ,  i t ' s  o u r  r e s p o n s i b i l i t y  t o  e m p a t h i z e  w i t h  t h e i r  s i t u a t i o n s  a n d  
u n d e r s t a n d  t h a t  t h e y  d o  w h a t  t h e y  m u s t  t o  f r e e  t h e i r  s p i r i t s  f r o m  t h e  c o n v e n t i o n s  
o f  m a r r i a g e ,  r a c i s m  a n d  s e x i s m .  I n  " B o u n d a r i e s  o f  S e l f " ,  a  c h a p t e r  f r o m  A l i c e  
W a l k e r ,  D o n n a  H a i s t y  W i n c h e l l  s a y s :  
O n e  o f  t h e  d r a g o n s  t h a t  t h r e a t e n s  t h e s e  w o m e n  i s  r a c i s m  i n  i t s  v a r i o u s  
i n d i v i d u a l  a n d  i n s t i t u t i o n a l  f o r m s .  A n o t h e r  i s  t h e i r  l o v e  o f b l a c k  m e n  w h o  
u s e  a n d  a b u s e  t h e m .  I n  t h e  s t o r i e s  b e i n g  i n  l o v e  o f t e n  m e a n s  b e i n g  i n  
t r o u b l e .  ( 2 9 )  
A b o v e  a l l ,  w e  s e e  W a l k e r ' s  w o m e n  t r y i n g  t o  h a v e  h o p e ,  t r y i n g  t o  f i n d  a  s a f e  h a r b o r  
f o r  t h e i r  i n d i v i d u a l  s e l v e s  t h a t  w a n t  t o  b e  " c h a r a c t e r i s t i c a l l y  a n d  s p o n t a n e o u s l y  
t h e m s e l v e s "  ( C h r i s t i a n ,  " C o n t r a r y "  3 4 ) .  I n  " A l i c e  W a l k e r :  T h e  A c h i e v e m e n t  o f  
t h e  S h o r t  F i c t i o n "  A l i c e  P e t r y  s a y s ,  " W a l k e r  m a n a g e s  t o  c o u n t e r b a l a n c e  t h e  
o p p r e s s i v e  s u b j e c t  m a t t e r  o f  v i r t u a l l y  a l l  t h e s e  t h i r t e e n  s t o r i e s  b y  m a i n t a i n i n g  t h e  
u n d e r c u r r e n t  o f  h o p e "  ( 1 3 ) .  
F o r  i n s t a n c e ,  i n  " T h e  R e v e n g e  o f  H a n n a h  K e m h u f f , "  H a n n a h ' s  s o l e  r e a s o n  
f o r  l i v i n g  ( a f t e r  t h e  d e a t h  o f  a l l  h e r  c h i l d r e n )  i s  h e r  b e l i e f  t h a t  t h e  w h i t e  w o m a n  w h o  
d e n i e d  h e r  f o o d  d u r i n g  t h e  D e p r e s s i o n  w i l l  b e  r e p a i d  f o r  t h e  g r i e f  h e r  u n c h a r i t a b l e  
h e a r t  b r o u g h t  o n  t h i s  p o o r ,  n e e d y  w o m a n .  F o r  m o s t ,  u s i n g  r e t r i b u t i o n  a s  a  
p r i m a r y  m o t i v a t i o n  f o r  l i v i n g  i s  q u i t e  u n h e a l t h y .  H o w e v e r ,  I  w o u l d  a r g u e  t h a t  i f  
c l o s e  a t t e n t i o n  i s  p a i d  t o  t h e  e x t e r n a l  f a c t o r s  t h a t  i r r i t a t e  t h e  s p i r i t s  o f  e a c h  o f  
W a l k e r ' s  w o m e n ,  i t  w i l l  u n d o u b t e d l y  b e c o m e  c l e a r  w h y  t h e s e  p r o t a g o n i s t s  t a k e  
t h e i r  c h o s e n  c o u r s e  o f  a c t i o n s .  I n  a d d i t i o n ,  t h i s  c l o s e  a n a l y s i s  w i l l  a l s o  r e v e a l  t h a t  
e v e n  i n  t h e  m o s t  t r a g i c  s i t u a t i o n  w h e r e  d e a t h  i s  t h e  e n d  r e s u l t ,  w e  s h o u l d  
c e l e b r a t e  t h a t  s o m e  f o r m  o f  e s c a p e  i s  a t t a i n e d .  W i n c h e l l  a d d s  t h a t  a l t h o u g h  
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B l a c k  w o m e n  a r e  e a g e r  t o  e m b r a c e  " t h e  i n v i n c i b i l i t y  o f  t h e  s t r o n g  w o m e n  o f  c o l o r  
. . .  t h e y  s e e m e d  t o  h a v e  l i t t l e  s y m p a t h y  f o r  w o m e n  w h o s e  p e r s o n a l  s t r u g g l e s  e n d e d  
i n  d e f e a t "  ( 2 9 ) .  
T h u s  f a r  I  h a v e  u s e d  t h e  w o r d  " s p i r i t "  t o  d e s c r i b e  t h e  i n n e r m o s t  s e l f  o f  
W a l k e r ' s  w o m e n - t h e  f o u n d a t i o n  o f  t r u e  h a p p i n e s s  a n d  t h e  s o u r c e  o f  m o s t  o f  t h e i r  
a n g u i s h .  W i t h  t h i s  i n  m i n d ,  W a l k e r  p r e f a c e s  t h i s  c o l l e c t i o n  o f  s h o r t  s t o r i e s  w i t h  
t w o  e x c e r p t s ,  o n e  o f  w h i c h  i s  f r o m  N i g e r i a n  a u t h o r  E l e c h i  A m a d i ' s  b o o k  T h e  
C o n c u b i n e  ( 1 9 6 6 ) .  A m a d i  d e s c r i b e s  t h e  t r o u b l e d  s p i r i t  o f  a  y o u n g  g i r l  w h o s e  
m a r r i a g e  h a d  b e e n  a r r a n g e d  s i n c e  s h e  w a s  a n  i n f a n t :  
W o n u m a  s o o t h e d  h e r  d a u g h t e r ,  b u t  n o t  w i t h o u t  s o m e  t r o u b l e .  A h u r o l e  h a s  
u n c o n s c i o u s l y  b e e n  l o o k i n g  f o r  a  c h a n c e  t o  c r y .  F o r  t h e  p a s t  y e a r  o r  s o  h e r  
f r e q u e n t  u n p r o v o k e d  s o b b i n g  h a d  d i s t u r b e d  h e r  m o t h e r .  W h e n  a s k e d  w h y  
s h e  c r i e d ,  s h e  e i t h e r  s o b b e d  t h e  m o r e  o r  t r i e d  t o  q u a r r e l  w i t h  e v e r y b o d y  a t  
o n c e .  S h e  w a s  o t h e r w i s e  v e r y  i n t e l l i g e n t  a n d  d u t i f u l .  B e t w e e n  h e r  w e e p i n g  
s e s s i o n s  s h e  w a s  c h e e r f u l ,  e v e n  b o i s t e r o u s ,  a n d  h e r  p r a c t i c a l  j o k e s  w e r e  a  
b a n e  o n  t h e  l i v e s  o f  h e r  f r i e n d s  . . .  B u t  t h o u g h  i n t e l l i g e n t ,  A h u r o l e  c o u l d  
s o m e t i m e s  t a k e  a l a r m i n g l y  i r r a t i o n a l  l i n e s  o f  a r g u m e n t  a n d  r e f u s e  t o  l i s t e n  
t o  a n y  c o n t r a r y  v i e w s ,  a t  l e a s t  f o r  a  t i m e .  F r o m  a l l  t h i s  h e r  p a r e n t s  e a s i l y  
g u e s s e d  t h a t  s h e  w a s  b e i n g  u n d u l y  i n f l u e n c e d  b y  a g w u ,  h e r  p e r s o n a l  s p i r i t .  
A n y i k a  d i d  t h i s  b e s t  b u t  o f  c o u r s e  t h e  i n f l u e n c e  o f  a g w u  c o u l d  n o t  b e  n u l l i f i e d  
o v e r n i g h t .  I n  f a c t  i t  w o u l d  n e v e r  b e  c o m p l e t e l y  e l i m i n a t e d .  E v e r y o n e  w a s  
m i l d l y  i n f l u e n c e d  n o w  a n d  t h e n  b y  h i s  p e r s o n a l  s p i r i t .  A  f e w  l i k e  A h u r o l e  
w e r e  p a r t i c u l a r l y  u n l u c k y  i n  h a v i n g  t r o u b l e s o m e  s p i r i t s .  
A h u r o l e  w a s  e n g a g e d  t o  E k w u e m e  w h e n  s h e  w a s  e i g h t  d a y s  o l d  [ m y  
e m p h a s i s ] .  ( 1 2 8 )  
T h e  u s e  o f  t h e  w o r d  a g w u  i n  A m . a d i ' s  b o o k  s e e m s  a p p r o p r i a t e  c o n s i d e r i n g  
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A h u r o l e ' s  m a r i t a l  a r r a n g e m e n t ;  a n  a g w u  i s  a  s t a t e  o f  " m e n t a l  d e r a n g e m e n t ;  
m a d n e s s ,  w h i c h ,  t h o u g h  n o t  v e r y  a c u t e ,  m a k e s  t h e  v i c t i m  v e r y  q u a r r e l s o m e "  
( W i l l i a m s o n  1 6 ) .  ' I h e  w o r d  d e r i v e s  f r o m  t h e  I g b o  l a n g u a g e ,  u s e d  p r i m a r i l y  b y  
t h o s e  f r o m  I g b o l a n d ,  N i g e r i a .  ' I h e  I g b o  p e o p l e  a r e  t h o s e  f r o m  t h e  s t a t e s  o f  
A n a m b r a  a n d  I m o ,  a  s o c i e t y  t h a t  h a s  c o n t i n u o u s l y  s t r u g g l e d  t o  b e c o m e  m o r e  
u r b a n i z e d  ( O f o e g b u  2 0 3 ) .  ' l h e  I g b o  l a n g u a g e  i t s e l f ,  e s p e c i a l l y  i n  l i t e r a t u r e ,  i s  n o t  
a s  p r e v a l e n t  a s  Y o r u b a  b e c a u s e  " c r e a t i v e  l i t e r a t u r e  t h a t  h a s  b e e n  p u b l i s h e d  i n  
I g b o ,  a b o u t  t h e  I g b o  a n d  b y  t h e  I g b o  i s  n o t h i n g  t o  c o m p a r e  i n  q u a n t i t y  a n d  i n  
q u a l i t y  w i t h  w h a t  i s  t o  b e  f o u n d  i n  Y o r u b a "  ( E m e n a n j o  4  7 ) .  
W a l k e r ' s  r e f e r e n c e  t o  A m a d i ' s  b o o k  i s  s i g n i f i c a n t  b e c a u s e  i t  i s  t h i s  s a m e  
a g w u  t h a t  t r o u b l e s  m o s t  o f  h e r  w o m e n .  M o r e  i m p o r t a n t l y ,  j u s t  a s  " t h e  i n f l u e n c e  
o f  a g w u  c o u l d  n o t  b e  n u l l i f i e d  o v e r n i g h t , "  n e i t h e r  d o W  a l k e r ' s  w o m e n  a t t a i n  a  s e n s e  
o f  p e a c e  i n s t a n t a n e o u s l y .  F o r  m o s t ,  y e a r s  o f  p a i n  a n d  g r i e f  m u s t  p a s s  b e f o r e  t h e y  
a r e  a b l e  t o  r e a c h  t h e  s t a t e  o f  f r e e d o m  t h a t  i s  r i g h t  a n d  a p p r o p r i a t e  f o r  t h e m .  
C h r i s t i a n  a d d s ,  " t h e s e  s t o r i e s  a r e  a b o u t  t h e  m o s t  n a t u r a l  l a w  o f  a l l ,  t h a t  a l l  l i v i n g  
b e i n g s  m u s t  l o v e  t h e m s e l v e s ,  m u s t  t r y  t o  b e  f r e e  - t h a t  s p i r i t  w i l l  e v e n t u a l l y  
t r i u m p h  o v e r  c o n v e n t i o n ,  n o  m a t t e r  w h a t  t h e  c o s t "  ( " C o n t r a r y "  4 6 ) .  W i t h  t h i s  i n  
m i n d ,  I  w i l l  f r e q u e n t l y  r e f e r  t o  t h e  t r o u b l e d  p e r s o n a l  s p i r i t s  o f W  a l k e r ' s  
p r o t a g o n i s t s  a s  t h e i r  a g w u s ,  j u s t  a s  A m a d i  d o e s  i n  T h e  C o n c u b i n e .  
I n  L o v e  a n d  T r o u b l e  
I  c h o s e  A l i c e  W a l k e r ' s  I n  L o v e  a n d  T r o u b l e :  S t o r i e s  o f  B l a c k  W o m e n  ( 1 9 7 3 )  
f o r  m a n y  r e a s o n s .  F i r s t ,  I  w a n t e d  t o  c o n c e n t r a t e  o n  t h e  e m o t i o n a l  w e l l - b e i n g  o f  
t h e  A f r i c a n  A m e r i c a n  f e m a l e  i n  a  m a l e - d o m i n a t e d  s o c i e t y .  S e c o n d ,  I  w a n t e d  t o  
f o c u s  o n  t h i s  i s s u e  i n  t h e  s h o r t  s t o r y  b e c a u s e  a l t h o u g h  a  g r e a t  d e a l  h a s  b e e n  
w r i t t e n  o n  W a l k e r ' s  n o v e l s ,  l i t t l e  a t t e n t i o n  h a s  b e e n  g i v e n  t o  h e r  c o n t r i b u t i o n  t o  
t h i s  g e n r e .  A n d  t h i r d ,  W a l k e r ' s  v a r i e t y  o f  s e t t i n g s  a n d  c i r c u m s t a n c e s  h e l p e d  m e  
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a t r i v e  a t  t h e  f a c t  t h a t  w o m e n  r e a c t  t o  t h e i r  t r o u b l e d  s p i r i t s  d i f f e r e n t l y ,  d e p e n d i n g  
o n  a  m y r i a d  o f  e x t e r n a l  f a c t o r s .  
F o r  c e n t u r i e s  t h e  B l a c k  f e m a l e  s p i r i t  h a s  b e e n  i g n o r e d ,  a n d  a l t h o u g h  m a n y  
w i l l  a t t e s t  t o  h e r  s t r e n g t h ,  s h e  h a s  s t i l l  b e e n  s e e n  a s  v i c t i m i z e d  b y  c i r c u m s t a n c e s  
b e y o n d  h e r  c o n t r o l .  A  t r u e  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  s p i r i t  o f  t h e  B l a c k  w o m a n  c a n n o t  
o c c u r  u n t i l  s h e  i s  t a k e n  o u t  o f  t h i s  v i c t i m i z e d  p o s i t i o n .  F u r t h e r ,  b e f o r e  s h e  i s  
j u d g e d  o r  c o n d e m n e d  f o r  h e r  a c t i o n s ,  a  c r i t i c a l  e y e  s h o u l d  b e  s e t  u p o n  t h e  
c o n v e n t i o n s  s h e  m u s t  b a t t l e .  I n  d o i n g  t h i s ,  i t  w i l l  b e c o m e  m o r e  e v i d e n t  t h a t  
a l t h o u g h  s h e  m a y  a p p e a r  t o  h a v e  b e e n  d e f e a t e d ,  s h e  h a s  r e a l l y  t r i u m p h e d  i n  a  
m a n n e r  t h a t  u n l e a s h e s  h e r  o w n  u n i q u e ,  i n d i v i d u a l  s e l f .  I  w o u l d  l i k e  t o  a d d r e s s  t h e  
B l a c k  w o m a n ' s  s p i r i t u a l  f r e e d o m  b y  l o o k i n g  a t  t h r e e  i n t e r r e l a t e d  i s s u e s :  t h e  
c o n s t r a i n t s  o f  s o c i e t a l  c o n v e n t i o n ,  t h e  r e s t r i c t i o n  o f  b l a c k  f e m a l e n e s s  w i t h i n  
S o u t h e r n  t r a d i t i o n ,  a n d  t h e  i d e o l o g y o f r e v o l u t i o n  a s  a n  o b s t a c l e  t o  a n  
u n s u p p r e s s e d  a g w u .  
T o  e x a m i n e  h o w  t h e  c o n s t r a i n t s  o f  s o c i e t a l  c o n v e n t i o n  a f f e c t  t h e  B l a c k  
f e m a l e  s p i r i t ,  I  c h o s e  W a l k e r ' s  " R o s e l i l y "  a n d  " T h e  R e v e n g e  o f  H a n n a h  K e m h u f f ' '  
b e c a u s e  t h e  p r o t a g o n i s t s  i n  t h e s e  s t o r i e s  a r e  c l e a r l y  a t  o d d s  w i t h  t h e m s e l v e s  i n  a  
r a c i s t ,  s e x i s t  s o c i e t y  t h a t  l i m i t s  t h e i r  a b i l i t y  t o  r e a c h  h a p p i n e s s .  A s  t h e y  e x i s t  i n  
a  w o r l d  t h a t  f u n c t i o n s  f o r  t h e  b e n e f i t  o f  w h i t e  m a l e s ,  t h e i r  s t r u g g l e  t o  s u r v i v e  i s  
t h a t  m u c h  m o r e  d i f f i c u l t .  S o c i e t a l  c o n v e n t i o n s  h a v e  r e s t r i c t e d  m o s t  p e o p l e  o f  
c o l o r ,  b u t  i n  A m e r i c a  t h e i r  e f f e c t  o n  A f r i c a n  A m e r i c a n s  i s  c l e a r .  N o t  o n l y  h a s  
f i n a n c i a l  s e c u r i t y  b e e n  t h r e a t e n e d ,  b u t  s o  h a s  t h e  o v e r a l l  s t a t e  o f  B l a c k  
A m e r i c a n s '  p h y s i c a l  a n d  m e n t a l  h e a l t h .  O t h e r  s t o r i e s  i n  I n  L o v e  a n d  T r o u b l e  
a d d r e s s  t h i s  s a m e  i s s u e ;  i n  f a c t ,  a l l  o f W  a l k e r ' s  w o m e n  b a t t l e  t h e  c o n v e n t i o n s  o f  a  
r a c i s t ,  s e x i s t ,  m a l e - d o m i n a t e d  s o c i e t y .  H o w e v e r ,  " R o s e l i l y "  a n d  " T h e  R e v e n g e  o f  
H a n n a h  K e m h u f f ' '  a r e  p a r t i c u l a r l y  i n t e r e s t i n g  b e c a u s e  o f  t h e  u n i q u e  p e r s p e c t i v e  
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w e  h a v e  o n  t h e  l i v e s  o f  t h e s e  w o m e n .  
A t  t h e  s a m e  t i m e ,  I  w a n t e d  t o  s p e n d  s o m e  t i m e  o n  t h e  e f f e c t  t h e s e  s o c i e t a l  
c o n v e n t i o n s  h a v e  o n  S o u t h e r n  w o m e n ,  a n d  " R e a l l y ,  D o e s n ' t  C r i m e  P a y ? "  a n d  " T h e  
C h i l d  W h o  F a v o r e d  D a u g h t e r "  s e e m e d  t o  p o r t r a y  t h e  m o s t  c r i t i c a l  s i t u a t i o n s  
i n v o l v i n g  t h e  r e s t r i c t e d  B l a c k  f e m a l e  s p i r i t .  T h e  f i r s t  s t o r y  e x a m i n e s  t h e  w o m a n  
w h o  i s  d i s c o u r a g e d  f r o m  d o i n g  a n y t h i n g  m o r e  t h a n  f o s t e r i n g  h e r  f e m i n i n i t y ,  w h i l e  
t h e  s e c o n d  l o o k s  a t  t h e  f a t e  o f  t h e  y o u n g  B l a c k  w o m a n  w h o  i s  d e t e r m i n e d  t o  
e x p l o r e  h e r  w o m a n l y  s e l f  w i t h  a n y o n e  s h e  p l e a s e s ,  i n c l u d i n g  t h e  w h i t e  m a l e .  I n  
r e a d i n g  t h e s e  t w o  t a l e s ,  I  w a s  e s p e c i a l l y  e n t h r a l l e d  b y  t h e i r  e n d i n g s ,  w i t h  o n e  
r e s u l t i n g  i n  d e a t h  a n d  t h e  o t h e r  a n  o p p o r t u n i t y  f o r  e s c a p e .  R e c o g n i z i n g  t h a t  b o t h  
c o n c l u s i o n s  a r e  m e a n s  o f  e s c a p e  r e m o v e s  t h e  B l a c k  w o m a n  f r o m  a  t r a d i t i o n a l ,  
v i c t i m i z e d  r o l e .  A g a i n ,  W a l k e r  a d d r e s s e s  t h i s  s a m e  i s s u e  i n  o t h e r  s t o r i e s  a s  w e l l ,  
i n c l u d i n g  " W e  D r i n k  t h e  W i n e  i n  F r a n c e "  w h e r e  a  y o u n g  B l a c k  g i r l  a n d  h e r  w h i t e  
p r o f e s s o r  o f  F r e n c h  f a n t a s i z e  a b o u t  e a c h  o t h e r  w i t h o u t  e v e r  a c t i n g  o n  t h e i r  h i d d e n  
d e s i r e s .  A l t h o u g h  t h e  t o n e  o f t h i s  s t o r y  i s  d i f f e r e n t  f r o m  " T h e  C h i l d  W h o  F a v o r e d  
D a u g h t e r , "  i t  s t i l l  d e m o n s t r a t e s  h o w  t h e  B l a c k  f e m a l e ,  b e c a u s e  o f  s o c i e t a l  
c o n v e n t i o n s ,  i s  n o t  f r e e  t n  e x p l o r e  h e r  s e x u a l i t y  w i t h  t h e  m a l e  o f  h e r  c h o i c e .  
F i n a l l y ,  I  c h o s e  t h e  l a s t  t n p i c ,  r e v o l u t i o n  a s  a n  o b s t a c l e  t o  t h e  
u n s u p p r e s s e d  s p i r i t ,  o r  a g w u ,  f o r  t w o  p r i m a r y  r e a s o n s .  F i r s t ,  I  w a s  c u r i o u s  h o w  
t h e  i s s u e  o f  c h a n g e  i s  i n t e r d e p e n d e n t  u p o n  r a c i s m  a n d  s e x i s m ;  t h i s  w a s  m o s t  
e v i d e n t  i n  " H e r  S w e e t  J e r o m e "  a n d  " E v e r y d a y  U s e . "  S i m i l a r  t o  t h e  t w o  s t o r i e s  
I ' v e  s e l e c t e d  f o r  m y  a n a l y s i s  o f  t h e  r e s t r i c t i o n  o f  B l a c k  f e m a l e n e s s  w i t h i n  
S o u t h e r n  tradition~ t h e s e  t w o  s t o r i e s  e n d  q u i t e  d i f f e r e n t l y .  H o w e v e r ,  b o t h  e x a m i n e  
t h e  v a r i o u s  w a y s  t h e  B l a c k  f e m a l e  s p i r i t  m a n i f e s t s  w h e n  r e v o l u t i o n  h a s  a n  
i m p a c t  o n  s e l f - i d e n t i t y .  I n  a d d i t i o n ,  t h e s e  t w o  s t n r i e s  a r e  c o m p l e m e n t e d  b y  o t h e r  
t a l e s  i n  W a l k e r ' s  c o l l e c t i o n  o f  s h o r t  s t n r i e s ,  s u c h  a s  " E n t e r t a i n i n g  G o d , "  t h e  t a l e  o f  
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a  m o t h e r  w h o  u s e s  t h e  B l a c k  r e v o l u t i o n  a s  a  m e a n s  o f  e s c a p i n g  h e r  f l a w e d  
h i s t o r y .  F u r t h e r ,  b e c a u s e  " E v e r y d a y  U s e "  i s  t h e  m o s t  w i d e l y  a n t h o l o g i z e d  s t o r y ,  I  
w a n t e d  t o  l o o k  a t  r e v o l u t i o n  a s  i t  p e r t a i n s  t o  t h e  i n t e r n a l  s e l f ,  a n  a n g l e  f e w  c r i t i c s  
h a v e  t a k e n .  
A l t h o u g h  I  h a v e  s e l e c t e d  o n l y  s i x  s t o r i e s  f r o m  W a l k e r ' s  I n  L o v e  a n d  T r o u b l e  
f o r  m y  a n a l y s i s  o f  t h e  B l a c k  f e m a l e  s p i r i t  u n d e r  v a r i e d  c o n d i t i o n s  a n d  
c i r c u m s t a n c e s ,  t h i s  t h e m e  i s  p r e v a l e n t  i n  m o s t  o f  t h e  s t o r i e s  i n  t h i s  c o l l e c t i o n ;  
l o o k i n g  a t  a  f e w  s e l e c t e d  s t o r i e s  a l l o w s  f o r  a  c l o s e r  e x a m i n a t i o n  o f  t h e  i s s u e s  a t  
h a n d .  
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C H A P T E R  I I .  
T H E  C O N S T R A I N T S  O F  S O C I E T A L  C O N V E N T I O N S  
F o r  m a n y  B l a c k  w o m e n ,  p a s t  a n d  p r e s e n t ,  f i n d i n g  a  s a f e  h a r b o r  a g a i n s t  t h e  
p e r i l s  o f  r a c i s m  a n d  s e x i s m  h a s  b e e n  s t r e n u o u s ,  d e m a n d i n g ,  a n d  a t  t i m e s ,  
v i r t u a l l y  i m p o s s i b l e .  O u r  p r e j u d i c e d  s o c i e t y  p l a c e s  p o t h o l e s  i n  t h e  p a v e m e n t  o n  
w h i c h  B l a c k  w o m e n  w a l k ,  a n d ,  a t  t h e  s a m e  t i m e ,  a  n a t i o n  t h a t  i s  d o m i n a t e d  b y  
m e n  t r a n s f o r m s  t h e s e  s a m e  p o t h o l e s  i n t o  d i t c h e s  m o s t  w o m e n  h a v e  A  d i f f i c u l t  
t i m e  a v o i d i n g .  W a l k e r ' s  t r e a t m e n t  o f  t h i s  i s s u e  i s  e n h a n c e d  b y  h e r  c o n c e n t r a t i o n  
o n  t h e  S o u t h e r n  B l a c k  w o m a n  w h o ,  i n  a d d i t i o n  t o  b e i n g  b o t h  B l a c k  a n d  f e m a l e ,  
m u s t  e x i s t  i n  a n  a t m o s p h e r e  t h a t  i s  b o t h  r e w a r d i n g  a n d  d e t r i m e n t a l .  F i r s t ,  t h e  
S o u t h  o f f e r s  t h e  B l a c k  i n d i v i d u a l  a  s e n s e  o f  h i s t o r y  t h a t  c o n n e c t s  h e r  t o  h e r  
a n c e s t r y ;  t h i s  s e n s e  o f  b e l o n g i n g  i s  b e n e f i c i a l  t o  a n y  p e r s o n .  H o w e v e r ,  t h e  S o u t h  
i s  a l s o  v i e w e d  a s  t h e  b i r t h p l a c e  o f  A m e r i c a n  r a c i s m ,  w i t h  m a n y  v i o l e n t  a c t s  
a g a i n s t  B l a c k s  t a k i n g  p l a c e  o n  t h e  v e r y  l a n d  w h e r e  m a n y  w e r e  e n s l a v e d .  
C h r i s t i a n  a d d s :  
F o c a l  t o  W a l k e r ' s  p r e s e n t a t i o n  i s  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  i n d i v i d u a l  b l a c k  
s o u t h e r n  g i r l s  o r  w o m e n  w h o  m u s t  a c t  o u t  t h e i r  l i v e s  i n  t h e  w e b  o f  
c o n v e n t i o n s  t h a t  i s  t h e  S o u t h ,  c o n v e n t i o n s  t h a t  t h e y  m a y  o r  m a y  n o t  
b e l i e v e  i n ,  m a y  o r  m a y  n o t  f e e l  a t  e a s e  i n ,  c o n v e n t i o n s  t h a t  m a y  o r  n o t  h e l p  
t h e m  g r o w .  ( " C o n t r a r y "  3 3 )  
C h r i s t i a n ' s  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  B l a c k ,  S o u t h e r n  f e m a l e  i s  a n  a p p r o p r i a t e  p o r t r a y a l  
o f  t h e  w o m e n  i n  W a l k e r ' s  c o l l e c t i o n  o f  s h o r t  s t o r i e s ,  b u t  a p p r e c i a t i n g  t h e i r  s t r u g g l e  
d e p e n d s  h e a v i l y  o n  t h e  l e v e l  o f  o p t i m i s m  w e ,  a s  r e a d e r s ,  b r i n g  t o  t h e s e  t a l e s .  
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R o s e  l i l y  
W h a t ,  t h e n ,  d o e s  a  B l a c k  w o m a n  d o  w h e n  h e r  p r o g r e s s i o n  f r o m  o n e  s o c i e t y  
t o  a n o t h e r  y i e l d s  s i m i l a r  r e s t r i c t i v e  c o n v e n t i o n s ?  T h i s  i s  t h e  q u e s t i o n  t h a t  c o m e s  
t o  m i n d  w h e n  r e a d i n g  " R o s e l i l y , "  t h e  f i r s t  s h o r t  s t o r y  i n  I n  L o v e  a n d  T r o u b l e .  
Y o u n g  R o s e l i l y ,  t h e  u n m a r r i e d  m o t h e r  o f  t h r e e  ( t h e  f o u r t h  g i v e n  t o  t h e  
c h i l d ' s  w e a l t h y  f a t h e r )  s t a n d s  b e f o r e  h e r  f r i e n d s  a n d  f a m i l y  a s  s h e  i s  w e d d e d  t o  a  
C h i c a g o  M u s l i m .  T h e  " s t i f f  s e v e r i t y  o f  h i s  p l a i n  b l a c k  s u i t "  ( T r o u b l e  5 )  f r i g h t e n s  
a n d  c o m f o r t s  R o s e l i l y ,  w h o ,  c a p t u r e d  i n  t h e  t h o u g h t s  o f  h e r  d a y d r e a m ,  p a y s  l i t t l e  
a t t e n t i o n  t o  t h e  w o r d s  o f  h e r  o w n  w e d d i n g  c e r e m o n y .  H e r  m a r r i a g e ,  b a s e d  o n  
n e c e s s i t y  a s  o p p o s e d  t o  l o v e ,  i s  c e r t a i n  t o  r e n d e r  " r e s p e c t ,  a  c h a n c e  t o  b u i l d  . . .  A  
c h a n c e  t o  b e  o n  t o p "  ( T r o u b l e  4 ) ,  b u t  r e f l e c t i o n s  o n  t h i s  i m p e n d i n g  h a p p i n e s s  a r e  
d i v e r t e d  b y  i m a g e s  o f  e n t r a p m e n t .  R o s e l i l y  i s  d e p e n d i n g  o n  h e r  h u s b a n d  t o  " f r e e  
h e r  . . .  A  n e w  l i f e !  R e s p e c t a b l e ,  r e c l a i m e d ,  r e n e w e d .  F r e e ! "  ( T r o u b l e  7 ) .  B u t  a t  t h e  
s a m e  t i m e ,  t h i s  y o u n g  S o u t h e r n  w o m a n ' s  e x h i l a r a t i o n  i s  s t i f l e d  b y  t h e  c l i m a c t i c  
f a l l  o f  h e r  t h o u g h t  p a t t e r n s ;  s h e  i s  a w a r e  t h a t  b y  v o l u n t a r i l y  b e c o m i n g  a  p a r t  o f  
t h i s  n e w  l i f e ,  s h e  m u s t  a b a n d o n  a n y  t r a c e s  o f  f r e e d o m  s h e  o n c e  h a d  i n  h e r  s i n g l e ,  
S o u t h e r n  l i f e .  I n  o t h e r  w o r d s ,  W a l k e r  s u g g e s t s  t h a t  R o s e l i l y  m u s t  t r a d e  f r e e d o m  
f o r  f r e e d o m ,  a  g e n e r o u s  p r i c e  t o  p a y  f o r  t h a t  w h i c h  s h o u l d  b e ,  i n  a n d  o f i t s e l f ,  f r e e .  
T h i s  a m b i g u i t y  i n  " R o s e l i l y "  i s  c h a r a c t e r i s t i c  o f  W a l k e r ' s  w o r k ;  r a r e l y  a r e  
t h e  s p e c i f i c s  o f  l i f e  i n  h e r  s t o r i e s  w h o l l y  b e n e f i c i a l  o r  d e t r i m e n t a l ,  a n d  t h i s  m a k e s  i t  
d i f f i c u l t  t o  c o n c l u d e  w h e t h e r ,  i n  y o u n g  R o s e l i l y ' s  s i t u a t i o n ,  h e r  m a r r i a g e  i s  i n d e e d  a  
b l e s s i n g .  I n  f a c t ,  t h e  t i t l e  c h a r a c t e r ' s  n a m e  i t s e l f  e l i c i t s  m i x e d  e m o t i o n s  i n  r e a d e r s  
o f  t h i s  s t o r y .  T h a t  i s ,  a  r o s e  h a s  p r i c k l y  t h o r n s  a n d  a  l i l y  i s  c o n s i d e r e d  p u r e  a n d  
f a i r  i n  a p p e a r a n c e ,  j u s t  a s  R o s e l i l y ' s  m a r r i a g e  t o  t h e  M u s l i m  i s  g o i n g  t o  b e  b o t h  
p l e a s a n t  a n d  u n p l e a s a n t  a s  s h e  t r i e s  " t o  o b t a i n  f o r  h e r s e l f  s o m e  m e a s u r e  o f  s o c i a l  
a n d  e c o n o m i c  s e c u r i t y "  ( P e t r y  1 3 ) .  I n  a d d i t i o n ,  o t h e r  c o n v e n t i o n a l  a s s o c i a t i o n s  o f  
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t h e  r o s e  a r e  l o v e ,  s e x u a l i t y ,  a n d  b e a u t y ,  a l l  f a c t o r s  t o  b e  c o m p r o m i s e d  o n c e  
R o s e l i l y  r e t u r n s  t o  C h i c a g o  w i t h  h e r  n e w  h u s b a n d ;  t h e  d e s i r e  t o  o b t a i n  a  ' ' b e t t e r "  
l i f e  b e c o m e s  m o r e  i m p o r t a n t  t h a n  l o v e ,  r e p e a t e d  p r e g n a n c i e s  h i n d e r  h e r  s e x u a l i t y ,  
a n d  R o s e l i l y ' s  b e a u t y  w i l l  b e  h i d d e n  b e h i n d  t h e  v e i l  s h e  m u s t  w e a r .  S o  t o  w h a t  
e x t e n t  i s  s h e  s a c r i f i c i n g  s e l f  f o r  t h e  s a f e t y  n e t  h e r  n e w  m a r r i a g e  w i l l  p r o v i d e ?  
T h r o u g h o u t  t h e  s t o r y ,  i t  i s  o b v i o u s  R o s e l i l y  i s  e n t e r i n g  a  s o c i e t a l  c o n v e n t i o n  
j u s t  a s  e n t r a p p i n g  a s  t h e  o n e  s h e  i s  l e a v i n g ,  a n d  w e  k n o w  t h e  c o n v e n t i o n s  o f f e r e d  
t o  h e r  p r i o r  t o  h e r  m a r r i a g e  h a v e  a f f o r d e d  m i n i m a l  f r e e d o m .  W e  l e a r n  e a r l y  o n  
t h a t  s h e  i s  u n h a p p y  a n d  t h a t  t h e  l i f e  s h e  i s  l i v i n g  i n  t h e  S o u t h  h a s  d a m p e n e d  h e r  
s p i r i t .  H e r  a g w u ,  w e a k e n e d  b y  s i n g l e  p a r e n t h o o d  a n d  t i r i n g  h o u r s  i n  a  s e w i n g  
p l a n t ,  i s  s o  d i s t r e s s e d  t h a t  h e r  d a y d r e a m  c o n j u r e s  m e m o r i e s  o f  h e r  f o u r t h  c h i l d  
g i v e n  a w a y  t o  h i s  b i o l o g i c a l  f a t h e r .  T h i s  r e l a t i o n s h i p ,  j u s t  l i k e  t h e  o n e  w i t h  t h e  
C h i c a g o  M u s l i m ,  s u p p r e s s e d  R o s e l i l y ' s  a g w u :  
H e r  f o u r t h  c h i l d  s h e  g a v e  a w a y  t o  t h e  c h i l d ' s  f a t h e r  w h o  h a d  s o m e  m o n e y .  
C e r t a i n l y  a  g o o d  j o b .  H a d  g o n e  t o  H a r v a r d .  W a s  a  g o o d  m a n  b u t  w e a k  
b e c a u s e  g o o d  l a n g u a g e  m e a n t  s o  m u c h  t o  h i m  h e  c o u l d  n o t  l i v e  w i t h  
R o s e l i l y .  ( T r o u b l e  4 - 5 )  
W h e n  R o s e l i l y  w a s  h e r s e l f ,  u n e d u c a t e d  a n d  c u l t u r e d  o n l y  b y  t h e  S o u t h ,  t h i s  m a n  
c o u l d  n o t  b e  w i t h  h e r .  O d d l y  e n o u g h ,  i t  i s  h e  t h a t  W a l k e r  r e v e a l s  a s  t h e  w e a k e r  o f  
t h e  t w o ,  f o r  h e  " c r i e d  o f f  a n d  o n  t h r o u g h o u t  h e r  p r e g n a n c y .  W e n t  t o  s k i n  a n d  
b o n e s .  S u f f e r e d  n i g h t m a r e s ,  r e t c h i n g  a n d  f a l l i n g  o u t  o f b e d .  T r i e d  t o  k i l l  h i m s e l f '  
( T r o u b l e  5 ) .  N e v e r t h e l e s s ,  h e r  f o u r t h  c h i l d ' s  f a t h e r  h a d  t h e  l u x u r y  o f  r e l o c a t i n g  t o  
N e w  E n g l a n d  w h e r e  h i s  a g w u  c o u l d  b e  a t  p e a c e  w i t h  " B a c h "  a n d  " c h e s s , "  w h i l e  
R o s e l i l y ,  a l r e a d y  w e i g h e d  d o w n  w i t h  t h e  r e s p o n s i b i l i t y  o f  t h r e e  y o u n g  c h i l d r e n ,  
m u s t  s t a y  i n  t h e  S o u t h ,  a m o n g  h e r  p e o p l e  w h o  w i l l ,  i f  n o t h i n g  e l s e ,  a c c e p t  h e r  f o r  
t h e  S o u t h e r n e r  s h e  i s .  S a d l y ,  t h e i r  a c c e p t a n c e  i s  d u e  t o  t h e i r  s i m i l a r i t i e s  t o  h e r ;  
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s h e  f e e l s  l i n k e d  t o  t h e m  b e c a u s e  o f  t h i s ,  e s p e c i a l l y  t o  h e r  d e a d  m o t h e r  w i t h  w h o m  
R o s e l i l y  f e e l s  a  " c o n f u s i n g "  b o n d .  T h e  S o u t h e r n  c o n v e n t i o n s  w h i c h  R o s e l i l y  
b a t t l e s  p r e v e n t  h e r  f r o m  h a v i n g  a  f r e e  i n n e r  s p i r i t ;  s h e  d o e s  n o t  h a v e  t h e  s a m e  
f r e e d o m  a s  h e r  f o u r t h  c h i l d ' s  f a t h e r  ( a s  t h e  m a t e r n a l  f i g u r e ,  s h e  c a n n o t  r e l o c a t e  
w i t h  t h e  s a m e  e a s e  h e  c a n ) ,  a n d  h e r  l i f e  i n  t h e  c o u n t r y  i s  u n l i k e l y  t o  o f f e r  e s c a p e  
f r o m  t h e  " d e t r i m e n t a l  w h e e l "  o f  t h e  S o u t h .  W h a t  w e  h a v e ,  t h e n ,  i s  a  y o u n g  
w o m a n  d e s p e r a t e  t o  c r e a t e  a  b e t t e r  l i f e  f o r  h e r s e l f  a n d  h e r  c h i l d r e n ;  u n d e r s t a n d i n g  
h e r  s i t u a t i o n  i s  e s s e n t i a l  i n  u n d e r s t a n d i n g  w h y  s h e  i s  w i l l i n g  t o  c o m m i t  t o  " a  
l i f e t i m e  o f  b l a c k  a n d  w h i t e "  ( T r o u b l e  5 ) .  
A s  w i f e  t o  a  M u s l i m ,  R o s e l i l y  k n o w s  w h a t  h e r  r o l e  w i l l  b e ,  a n d  s h e  f e a r s  t h a t  
a n y  f r e e d o m  h e r  s p i r i t  h a d  i n  t h e  S o u t h  w i l l  b e  e r a d i c a t e d  o n c e  s h e  m o v e s  t o  t h e  
N o r t h  w i t h  h e r  h u s b a n d .  T h e  n a r r a t o r  r e v e a l s  t h a t  " e v e n  n o w  h e r  b o d y  i t c h e s  t o  
b e  f r e e  o f  s a t i n  a n d  v o i l e ,  o r g a n d y  a n d  l i l y  o f  t h e  v a l l e y .  M e m o r i e s  c r a s h  a g a i n s t  
h e r .  M e m o r i e s  o f  b e i n g  b a r e  t o  t h e  s u n "  ( T r o u b l e  6 ) .  B u t  R o s e l i l y ,  c o n s c i o u s  o f  t h e  
s a c r i f i c e s  s h e  m u s t  m a k e ,  c h o o s e s  h e r  C h i c a g o  l i f e  b e c a u s e  h e r  o p t i o n s  a r e  
l i m i t e d .  I n  " T o  M a r r y  o r  N o t  t o  M a r r y , "  C a r o l  N  a d e l s o n  a n d  M a l k a h  N o t m a n  
e x p l a i n  s o c i e t y ' s  r o l e  i n  a  w o m a n ' s  d e c i s i o n  t o  m a r r y :  
I n  t h e  p a s t ,  f e w  w o m e n  c h o s e  n o t  t o  m a r r y ,  b e c a u s e  r e m a i n i n g  u n m a r r i e d  
c a r r i e d  w i t h  i t  a  s t r o n g  s o c i a l  s t i g m a ,  a s  w e l l  a s  e c o n o m i c  p r o b l e m s .  A n  
u n m a r r i e d  w o m a n  w a s  s e e n  a s  u n a t t r a c t i v e ,  u n w o r t h y ,  a n d  u n w a n t e d .  
W o m e n  a l s o  f e l t  t h i s  w a y  a b o u t  t h e m s e l v e s .  ( 1 1 1 )  
T h e  m a n  s t a n d i n g  b e s i d e  R o s e l i l y  o f f e r s  n o  c o m f o r t ,  b u t  s h e  s t i l l  " p r e s s e s  h e r  
w o r r i e d  f i n g e r s  i n t o  h i s  p a l m "  b e c a u s e  a l t h o u g h  h e  i s  n o t  t h e  s o o t h i n g  i m a g e  o f  
l o v e  s h e  w i s h e s  s h e  h a d ,  h e  i s  a  t a n g i b l e ,  s a f e  f i g u r e  t o  h o l d  o n  t o .  
A n d  w h a t  o f R o s e l i l y ' s  n e w  h u s b a n d ?  H i s  m o t i v a t i o n s  f o r  m a r r y i n g  h e r  a r e  
j u s t  a s  d i s t u r b i n g  a s  R o s e l i l y ' s  r e a s o n s  f o r  m a r r y i n g  h i m .  L i t t l e  i s  k n o w n  a b o u t  
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t h i s  N o r t h e r n e r  e x c e p t  t h a t  " h e  b l a m e s  M i s s i s s i p p i  f o r  t h e  r e s p e c t f u l  w a y  t h e  
m e n  t u r n  t h e i r  h e a d s  u p  i n  t h e  y a r d ,  t h e  w o m e n  s t a n d  w a i t i n g  a n d  k n o w l e d g e a b l e ,  
t h e i r  c h i l d r e n  h e l d  f r o m  m i s c h i e f  b y  t e a c h i n g s  f r o m  t h e  w r o n g  G o d  ( e m p h a s i s  
m i n e ) "  ( T r o u b l e  3 ) .  H o w e v e r ,  t h i s  e x c e r p t  r e v e a l s  t w o  i m p o r t a n t  e l e m e n t s .  F i r s t ,  
i t  m a t e r i a l i z e s  h i s  a n t a g o n i s t i c  f e e l i n g s  i n  r e g a r d  t o  t h e  S o u t h  a n d  s e c o n d ,  i t  
e x p o s e s  h i s  s e v e r e  c o n v i c t i o n s  c o n n e c t e d  w i t h  t h e  I s l a m i c  f a i t h .  A n d  s t i l l ,  t h i s  
i n f o r m a t i o n  b o t h  c l a r i f i e s  a n d  e n c o u r a g e s  a d d i t i o n a l  q u e s t i o n s  c o n c e r n i n g  
R o s e l i l y ' s  h u s b a n d .  
F o r  e x a m p l e ,  w h y  d o e s  h e  c h o o s e  t o  m a r r y  a  g i r l  f r o m  t h e  S o u t h  i f  t h e  
S o u t h  i t s e l f ,  a n d  a l l  i t  r e p r e s e n t s  f o r  B l a c k  p e o p l e ,  e n r a g e s  h i m  t o  t h e  e x t e n t  i t  
d o e s ?  I  b e l i e v e  w h e n  h e  " g l a r e s  . . .  t o  t h e  o c c u p a n t s  o f  t h e  c a r s ,  w h i t e  f a c e s  g l u e d  
t o  p r o m i s e s  b e y o n d  a  c o u n t r y  w e d d i n g "  ( T r o u b l e  3 ) ,  W a l k e r  i s  s e n d i n g  c o v e r t  
s i g n a l s  r e g a r d i n g  r a c e  a n d  r a c i s m .  R o s e l i l y ' s  s o o n - t o - b e - h u s b a n d  d e a l s  w i t h  h i s  
B l a c k n e s s  i n  a  w h i t e  s o c i e t y  b y  u s i n g  R o s e l i l y  a s  a  s y m b o l  o f  h i s  a c q u i r e d  
u p r i g h t n e s s .  C h r i s t i a n  a d d s  t h a t  " f o r  h i m  a  v e i l e d  b l a c k  w o m a n  i n  h i s  h o m e  i s  a  
s i g n  o f  h i s  r i g h t e o u s n e s s ,  a n d  i n  m a r r y i n g  R o s e l i l y  h e  i s  r e d e e m i n g  h e r  f r o m  h e r  
b a c k w a r d  v a l u e s .  W i t h  h i m ,  s h e  w i l l  h a v e  b l a c k  b a b i e s  t o  p e o p l e  t h e  n a t i o n "  
( " C o n t r a r y "  3 5 ) .  F o r  t h e  M u s l i m ,  R o s e l i l y ' s  p r e s e n c e  s e n d s  a  h i d d e n  m e s s a g e  t o  
t h e  w h i t e  S o u t h e r n e r s  w h o  p a s s  b y  t h i s  c o u n t r y  w e d d i n g :  H i s  p e o p l e ,  h i s  G o d  a n d  
h i s  r e l i g i o n  w i l l  b e  s t r e n g t h e n e d  b y  o n e  ( R o s e l i l y ,  t h a t  i s )  w h o  w a s  o n c e  i n  t h e i r  
c o n t r o l l i n g  g r a s p .  A n d ,  a l t h o u g h  i t  i s  t r u e  t h a t  R o s e l i l y ' s  n e w  l i f e  w i l l  b e  b u i l t  o n  
N o r t h e r n  t e r r i t o r y ,  W a l k e r  m a k e s  c l e a r  t h a t  h e r  c o n d i t i o n  i s  n o t  n e c e s s a r i l y  
b e t t e r e d ,  f o r  s h e  i s  m o v i n g  t o  t h e  " S o u t h  S i d e "  o f  C h i c a g o ,  w h e r e  h i s  e f f o r t s  t o  
" r e d o  h e r  i n t o  w h a t  h e  t r u l y  w a n t s "  ( T r o u b l e  8 )  w i l l  u n d o u b t e d l y  f u r t h e r  d i m i n i s h  
R o s e l i l y ' s  i n d i v i d u a l i t y  a n d  s e n s e  o f  i n d e p e n d e n c e .  F u r t h e r m o r e ,  h i s  m a r r y i n g  t h e  
C h r i s t i a n  R o s e l i l y  d e m o n s t r a t e s  h i s  a b i l i t y  t o  s t r e n g t h e n  a n d  e x p a n d  t h e  B l a c k  
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r a c e ;  t o  w e d  a  M u s l i m  w o m a n  w o u l d  n o t  b r i n g  h i m  c l o s e r  t o  t h e s e  g o a l s ,  a n d  w o u l d  
f a i l  i n  m a k i n g  h i m  f e e l  a s  i f  h e  h a s  s t o l e n  s o m e t h i n g  f r o m  t h e  W h i t e  m a n .  I n  T h e  
B l a c k  M u s l i m s  i n  A m e r i c a ,  C .  E r i c  L i n c o l n  e x p l a i n s  t h e  s t r o n g  a n i m o s i t y  m a n y  
M u s l i m s  h a v e  t o w a r d s  B l a c k s '  i n v o l v e m e n t  i n  C h r i s t i a n i t y :  
I t  w o u l d  b e  d i f f i c u l t ,  p r o b a b l y  i m p o s s i b l e ,  t o  s e p a r a t e  t h e  B l a c k  M u s l i m  
t e a c h i n g s  o n  C h r i s t i a n i t y  f r o m  t h o s e  o n  r a c e .  A  f u n d a m e n t a l  t e n e t  o f  t h e  
s e c t  i s  t h a t  a l l  b l a c k s  a r e  M u s l i m s  b y  n a t u r e  a n d  t h a t  C h r i s t i a n i t y  i s  a  
w h i t e  r e l i g i o n .  T h u s  t h e r e  i s  n o t  e v e n  a  p o s s i b i l i t y  t h a n  a n  a w a k e n e d  b l a c k  
w o u l d  a c c e p t  C h r i s t i a n i t y .  ( 7 2 )  
R o s e l i l y ' s  h u s b a n d  c o n s i d e r s  i t  h i s  o b l i g a t i o n  t o  " a w a k e n "  h e r ,  a n d  h i s  u n i o n  w i t h  
h e r  i s  t h e  m o s t  e f f e c t i v e  m e t h o d  h e  h a s  f o r  t r a n s f o r m i n g  h e r  i n t o  t h e  B l a c k  
w o m a n  h e  f e e l s  s h e  s h o u l d  b e .  
S o ,  b e t w e e n  t h e  s o c i e t a l  c o n v e n t i o n s  o f  t h e  N o r t h  a n d  t h e  S o u t h ,  s i n g l e  
p a r e n t h o o d  a n d  m a r r i e d  l i f e ,  a n d  C h r i s t i a n i t y  a n d  t h e  I s l a m i c  f a i t h ,  R o s e l i l y  
c a n n o t  e s c a p e  r a c i s m  a n d  s e x i s m .  A g a i n  I  q u e s t i o n  h o w  f r e e  h e r  a g w u  i s ,  a n d  I  
a m  t e m p t e d  t o  s e e  h e r  a s  a  v i c t i m .  H e r  h u s b a n d  w i l l  a l w a y s  s t a n d  " i n  f r o n t  o f  
h e r "  a n d  h i s  h a n d  w i l l  r e m a i n  " l i k e  t h e  c l a s p  o f  a n  i r o n  g a t e "  ( T r o u b l e  8 - 9 ) .  B u t  i f  
s o m e  c o n s i d e r a t i o n  i s  g i v e n  t o  R o s e l i l y ' s  l i m i t e d  o p t i o n s ,  i t  b e c o m e s  e a s i e r  t o  
b e l i e v e  t h a t  s h e  i s  f r e e i n g  h e r  t r o u b l e d  a g w u .  R o s e l i l y  i s  c e r t a i n l y  a w a r e  t h a t  t h e  
l i f e  s h e  i s  e n t e r i n g  w i l l  n o t  b e  p e r l ' e c t ,  a n d  s h e  i s  m i n d f u l  t h a t  s h e  w i l l  n o t  h a v e  
c o n t r o l  o f  h e r  l i f e  i n  t h e  N o r t h ;  h e r  h u s b a n d  w i l l  b e  d o m i n a t i n g  a n d  a u t h o r i t a t i v e .  
B u t  I  s t r o n g l y  b e l i e v e  t h a t  f o r  R o s e l i l y ,  t h i s  i s  a n  a c c e p t a b l e  p r i c e  t o  p a y  f o r  a  
" b r a n d - n e w  l i f e . "  
I n  s h o r t ,  t h e  f a c t  t h a t  " h i s  l o v e  o f  h e r  m a k e s  h e r  c o m p l e t e l y  c o n s c i o u s ' o f  
h o w  u n l o v e d  s h e  w a s  b e f o r e "  ( T r o u b l e  8 )  a l l o w s  R o s e l i l y  t o  b e a r  t h e  a d v e r s a r i a l  
f a c t o r s  o f  h e r  l i f e  a s  a  M u s l i m  w i f e .  A n d ,  a l t h o u g h  I  a m  c o n c e r n e d  a b o u t  R o s e l i l y ' s  
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f u t u r e  w i t h  h e r  n e w  h u s b a n d ,  I  a m  m o r e  f e a r f u l  o f  h e r  h u r t f u l  p a s t ;  b e c a u s e  o f  t h i s  
I  c a n n o t  p a s s  j u d g e m e n t  o n  h e r  c h o i c e s .  W i n c h e l l  s a y s  " t h e  l i f e  s h e  f o r e s e e s  i n  
C h i c a g o  p r o m i s e s  t o  b e  a  n i g h t m a r e ;  t h e  m a r r i a g e  v e i l  w i l l  m e r g e  w i t h  t h e  v e i l  s h e  
w i l l  h a v e  t o  w e a r  a s  t h e  w i f e  o f  a  M u s l i m "  (  3 0 ) ,  b u t  I  d o  n o t  s e e  h e r  f u t u r e  l i f e  a s  
a n y  m o r e  h o r r i f i c  t h a n  h e r  p a s t  l i f e .  I  f e e l  s t r o n g l y  t h a t  r e a d e r s  o f  t h i s  t a l e ,  a s  
w i t h  t h e  m a j o r i t y  o f W  a l k e r ' s  s h o r t  s t o r i e s  i n  t h i s  o o l l e c t i o n ,  m u s t  r e d e f i n e  t h e  
c o n v e n t i o n  o f  " h a p p i l y  e v e r  a f t e r . "  
H a n n a h  K e m h u f f  
O f  a l l  t h e  s t o r i e s  i n  I n  L o v e  a n d  T r o u b l e ,  r a c i s m  a s  a  r e s t r i c t i v e  c o n v e n t i o n  
i s  m o s t  c l e a r l y  s e e n  i n  " T h e  R e v e n g e  o f  H a n n a h  K e m h u f f . "  P e t r y  s a y s  W a l k e r ' s  
w o m e n  a r e  " i n  l o v e  a n d  t r o u b l e "  b e c a u s e  o f  t h e  " r o l e s ,  r e l a t i o n s h i p s ,  a n d  s e l f -
i m a g e s  i m p o s e d  u p o n  t h e m  b y  a  s o c i e t y  w h i c h  k n o w s  l i t t l e  a n d  c a r e s  l e s s  a b o u t  
t h e m  a s  i n d i v i d u a l s "  ( 1 3 ) ,  a n d  s u c h  i s  t h e  c a s e  w i t h  H a n n a h  K e m h u f f .  O n  t h e  
o t h e r  h a n d ,  P e t r y  c o n t i n u e s  b y  s u g g e s t i n g  t h a t  t h e  s u c c e s s  o f  W a l k e r ' s  o o l l e c t i o n  
o f  s h o r t  s t o r i e s  i s  d u e  t o  t h e  f a c t  t h a t  a l t h o u g h  t h e  w o m e n  a r e  d o w n t r o d d e n  a n d  
o f t e n  s u b j e c t s  o f  v i c t i m i z a t i o n ,  a n  u n d e r c u r r e n t  o f  h o p e  i n  h e r  c h a r a c t e r s  k e e p s  
t h e  b o o k  u p b e a t  a n d  p l e a s u r a b l e .  P e r h a p s  t h i s  i s  w h y  H a n n a h  K e m h u f P s  s t o r y  i s  
n o t  t h e  d e p r e s s i n g ,  d e s o l a t e  t a l e  o n e  m i g h t  e x p e c t  i t  t o  b e .  
H a n n a h ' s  a g w u  i s  k e p t  a l i v e  b y  t h e  o p t i m i s m  s h e  h a s  i n  a  r o o t w o r k e r ' s  
a b i l i t y  t o  p u n i s h  t h e  w h i t e  w o m a n  w h o  s e t  h e r  l i f e  o n  t h e  p a t h  o f  d e s t r u c t i o n .  T h e  
s t o r y ' s  t i t l e  a l o n e  t e l l s  t h e  p l o t  o f  t h e  t a l e ,  w i t h  H a n n a h  s e e k i n g  t h e  a s s i s t a n c e  o f  
T a n t e  R o s i e ,  a  m a s t e r  o f  t h e  r o o t w o r k i n g  t r a d e .  R o s i e ,  a b l e  t o  " s e e "  H a n n a h ' s  
p a s t  b y  l o o k i n g  i n  a  w a t e r - f i l l e d  t a n k ,  q u i c k l y  o o m e s  t o  t h e  c o n c l u s i o n  " t h a t  
a l t h o u g h  t h e  w o m a n  l o o k e d  o l d ,  s h e  w a s  n o t "  ( T r o u b l e  6 1 ) .  T a n t e  R o s i e  a l s o  l e a r n s  
t h a t  H a n n a h  w a s  o n c e  a  y o u n g ,  b e a u t i f u l  g i r l  w h o  m a r r i e d  w h i l e  s h e  h e r s e l f  w a s  
s t i l l  a  c h i l d  a n d ,  o n l y  s h o r t l y  t h e r e a f t e r ,  b e c a m e  t h e  m o t h e r  o f  f o u r  s m a l l  c h i l d r e n .  
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H e r  h u s b a n d ,  h o w e v e r ,  d i d  n o t  l o v e  H a n n a h ,  a n d  i n s t e a d  g a v e  h i s  l o v e  a n d  
a t t e n t i o n  t o  o t h e r  w o m e n .  
I t  w a s  d u r i n g  t h e  D e p r e s s i o n  t h a t  H a n n a h ' s  p r i d e  h a d  t o  t a k e  a  b a c k s e a t  t o  
n e c e s s i t y ;  t h e  m i l l  w h e r e  s h e  w o r k e d  a s  a  c o o k  c l o s e d  d o w n ,  h e r  h u s b a n d  w a s  
j o b l e s s ,  a n d  t h e r e  w a s  l i t t l e  m o n e y  t o  f e e d  h e r s e l f  a n d  t h e  c h i l d r e n .  I n  h e r  i n i t i a l  
m e e t i n g  w i t h  t h e  r o o t w o r k e r  s h e  e x p l a i n s  h e r  d e s p e r a t e  s i t u a t i o n :  
W e  w e r e  o n  t h e  p o i n t  o f  s t a r v a t i o n .  W e  w a s  s o  h u n g r y ,  a n d  t h e  c h i l d r e n  
w e r e  g e t t i n g  s o  w e a k ,  t h a t  a f t e r  I  h a d  c r a p p e d  o f f  t h e  l a s t  l e a v e s  f r o m  t h e  
c o l l a r d  s t a l k s  I  c o u l d n ' t  w a i t  f o r  n e w  l e a v e s  t o  g r o w  b a c k .  I  d u g  u p  t h e  
c o l l a r d s ,  r o o t s  a n d  a l l .  A f t e r  w e  a t e  t h a t  t h e r e  w a s  n o t h i n g  e l s e .  ( T r o u b l e  
6 2 )  
W i t h  n o  f o o d  a n d  n o  m o n e y ,  H a n n a h  d r e s s e d  h e r s e l f  a n d  h e r  c h i l d r e n  i n  w a r m  
w i n t e r  c l o t h e s  s e n t  t o  h e r  b y  h e r  s i s t e r ,  C a r r i e  M a e ;  s h e  w o r k e d  f o r  " g o o d  w h i t e  
p e o p l e "  i n  t h e  N o r t h  a n d  t h e y  g a v e  C a r r i e  M a e  c l o t h e s  t o  s e n d  d o w n  t o  H a n n a h  
a n d  h e r  f a m i l y .  O n c e  t h e y  r e a c h e d  t h e  c h a r i t y  l i n e ,  M r s .  K e m h u f f  c a m e  f a c e  t o  
f a c e  w i t h  a  y o u n g ,  w h i t e  w o m a n  w h o  r e f u s e d  h e r  f o o d  b e c a u s e  o f  t h e  w a y  s h e  a n d  
h e r  c h i l d r e n  w e r e  d r e s s e d .  I t  i s  t h i s  w o m a n ,  n a m e d  b y  H a n n a h  K e m h u f f  a s  " t h e  
l i t t l e  m o p p e t , "  w h o  b e c o m e s  t h e  o b j e c t  o f  H a n n a h ' s  s o u g h t  r e v e n g e .  
I n  " T h e  C a s e  f o r  R e v e n g e , "  A n d r e w  O l d e n q u i s t  a s s e r t s  t h a t  " w e  
c a n n o t  h a v e  a  m o r a l  c o m m u n i t y  u n l e s s  i t s  m e m b e r s  a r e  p e r s o n a l l y  a c c o u n t a b l e  
f o r  w h a t  t h e y  d o "  ( 7 6 ) .  P e r h a p s  i t  i s  t r u e  t h a t  m o r a l s  h a v e  b e e n  c o m p r o m i s e d  
w h e n  H a n n a h  t a k e s  o n  t h e  r o l e  o f  a v e n g e r ,  b u t  h o w  e t h i c a l  w a s  i t  f o r  " t h e  l i t t l e  
m o p p e t "  t o  g i v e  H a n n a h ' s  m e a l  t i c k e t s  t o  s o m e o n e  e l s e  ( a  g a m b l e r ,  a t  t h a t )  
s i m p l y  b e c a u s e  t h e  K e m h u f f s  w e r e  n o t  b e g g i n g  i n  r a g g e d  c l o t h e s  w i t h  t h e i r  h e a d s  
b o w e d  a n d  b o d i e s  s t o o p e d ?  H a n n a h  r e c a l l s  f o r  T a n t e  R o s i e  t h e  i n c i d e n t  t h a t  
c h a n g e d  h e r  l i f e  f o r e v e r :  
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I  w a n t  y o u  t o  k n o w  t h a t  t h a t  l i t t l e  s l i p  o f  a  w o m a n ,  a l l  b i g  b l u e  e y e s  a n d  
y e l l o w  h a i r  . . .  t o o k  m y  s t a m p s  a n d  t h e n  o n e  l o n g  l o o k  a t  m e  a n d  m y  c h i l d r e n  
a n d  a c r o s s  a t  m y  h u s b a n d  a l l  o f  u s  d r e s s e d  t o  k i l l  I  g u e s s  s h e  t h o u g h t - a n d  
s h e  t o o k  m y  s t a m p s  i n  h e r  h a n d  a n d  l o o k e d  a t  t h e m  l i k e  t h e y  w a s  d i r t y  . . .  
( T r o u b l e  6 5 )  
I n  s h o r t ,  w h y  w e r e n ' t  t h e  s u p e r v i s o r s  o f  t h e  r e l i e f  p r o g r a m  p r e s e n t  t o  t a k e  
r e s p o n s i b i l i t y  f o r  m a k i n g  s u r e  a l l  t h o s e  i n  l i n e ,  d r e s s e d  i n  r a g s  o r  f i n e  c l o t h e s ,  
r e c e i v e d  t h e  g o v e r n m e n t ' s  g o o d s ?  O l d e n q u i s t ' s  p o i n t  i s  w e l l  t a k e n ,  b u t  b e c a u s e  o f  
r a c i s m  a n d  p r e j u d i c e s ,  t h e  m o r a l  c o m m u n i t y  i t s e l f  f a i l e d  t o  s e r v e  a n d  s u p p o r t  i t s  
m e m b e r s .  
H a n n a h ' s  a g w u ,  t h e n ,  i s  t r o u b l e d  b y  t h e  r a c i s t  c o n v e n t i o n s  s h e  h a d  t o  
w i t h s t a n d ,  a n d  p e r h a p s ,  d e e p  w i t h i n  H a n n a h ' s  s e l f - c o n s c i o u s ,  t h e  t a r g e t  o f  h e r  
v e n g e a n c e  w a s  n o t  s i m p l y  " t h e  l i t t l e  m o p p e t "  ( w h o  b e c a m e  a n  a d u l t  M r s .  H o l l e y ) ,  
b u t  a  r a c i s t ,  p r e j u d i c e d  s o c i e t y  a s  w e l l .  A f t e r  a l l ,  s h e  i s  a w a r e  t h a t  w h i t e s  i n  n e e d  
o f  a s s i s t a n c e  r e c e i v e d  r a t i o n s  g r e a t e r  t h a n  B l a c k s ,  a n d  s h e  t e l l s  T a n t e  R o s i e  t h a t  
s h e  " l a t e r  h e a r d ,  b y  t h e  b y ,  t h a t  t h e  w h i t e  f o l k s  i n  t h e  l i n e  g o t  b a c o n  a n d  g r i t s ,  a s  
w e l l  a s  m e a l ,  b u t  t h a t  i s  n e i t h e r  h e r e  n o r  t h e r e "  ( T r o u b l e  6 3 ) .  O r  i s  i t ?  I t  s e e m s  
e x t r e m e l y  i m p o r t a n t  t h a t  H a n n a h ,  w h e n  t e l l i n g  h e r  s t o r y  t o  t h e  r o o t w o r k e r ,  f e e l s  
t h e  n e e d  t o  i n c l u d e  t h i s  o b s e r v a t i o n .  I n  a d d i t i o n ,  y e a r s  l a t e r ,  w h e n  T a n t e  R o s i e ' s  
y o u n g  a p p r e n t i c e  ( I  b e l i e v e  t h i s  i s  A l i c e  W a l k e r  h e r s e l f  b e c a u s e  o f  W a l k e r ' s  
i n t e r e s t  i n  Z o r a  H u r s t o n ' s  p r e o c c u p a t i o n  w i t h  v o o d o o  a n d  r o o t w o r k i n g )  c o n f r o n t e d  
M r s .  H o l l e y ,  s h e  n o t e s  t h a t  " n o  s h a f t  o f  r e m e m b r a n c e  p r o b e d  t h e  d e p t h s  o f  w h a t  
s h e  h a d  d o n e  t o  c o l o r e d  p e o p l e  m o r e  t h a n  t w e n t y  y e a r s  a g o "  ( T r o u b l e  7 6 - 7 ) .  
C a n  t h e  c a u s e  o f  H a n n a h ' s  t r o u b l e d  s p i r i t  b e  p i n p o i n t e d ?  I s  i t  t h e  r a c i s m  t h a t  
b r o u g h t  a b o u t  t h e  y o u n g  M r s .  H o l l e y ' s  b e h a v i o r ,  o r  s h o u l d  w e  l o o k  t o  s e x i s m  a s  t h e  
c a u s e  o f  h e r  i r r i t a t e d  i n n e r  a g w u ?  A f t e r  a l l ,  H a n n a h ' s  h u s b a n d  w a s  f r e e  t o  
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a b a n d o n  h i s  f a m i l y  a t  a  t i m e  w h e n  t h e y  n e e d e d  h i m  t h e  m o s t .  H a n n a h  d e s c r i b e s  
f o r  T a n t e  R o s i e  t h e  w o m a n  h e r  h u s b a n d  l e f t  h e r  f o r :  
I  c o u l d  s e e  m y  h u s b a n d  o v e r  t a l k i n g  t o  t h e  w o m a n  h e  w a s  g o i n g  w i t h  o n  t h e  
s l y .  S h e  w a s  d r e s s e d  l i k e  a  f l . y s w e e p !  N o t  o n l y  w a s  s h e  r a g g e d y ,  s h e  w a s  
d i r t y !  F i l t h y  d i r t y ,  a n d  w i t h  h e r  f i l t h y  s l i p  s h o w i n g .  S h e  l o o k e d  s o  a w f u l  s h e  
d i s g u s t e d  m e .  A n d  y e t  t h e r e  w a s  m y  h u s b a n d  h a n g i n g  o v e r  h e r  w h i l e  I  s t o o d  
i n  t h e  l i n e  h o l d i n g  o n  t o  a l l  f o u r  o f  o u r  c h i l d r e n .  ( T r o u b l e  6 4 ) .  
I  b e l i e v e  H a n n a h ' s  i n n e r  s p i r i t  r e c e i v e s  a  d o u b l e  b l o w :  A  r a c i s t  s o c i e t y  p r e v e n t e d  
h e r  f r o m  r e c e i v i n g  t h e  h e l p  s h e  w a s  e n t i t l e d  t o ,  a n d  a  s e x i s t  s o c i e t y  a l l o w e d  h e r  
h u s b a n d  t o  f o r s a k e  h i s  f a m i l y .  
A s  r e a d e r s  o f  t h i s  s t o r y ,  i t  i s  e a s y  f o r  u s  t o  v i e w  H a n n a h  a s  a  v i c t i m  o f  
.  
s o c i e t a l  c o n v e n t i o n s  j u s t  a s  w e  s a w  R o s e l i l y  i n  t h i s  s a m e  r o l e .  A n d  w h e n  H a n n a h  
d i e s ,  w e  m a y  b e  q u i c k  t o  s a y  s h e  t o o k  a  t r o u b l e d  a g w u  t o  h e r  g r a v e  w i t h  h e r .  I t  i s  
t r u e  t h a t  t h r o u g h  a  s e r i e s  o f  u n f o r t u n a t e  e v e n t s ,  s h e  l o s e s  h e r  h u s b a n d ,  h e r  
c h i l d r e n ,  h e r  h e a l t h ,  a n d  i n  t h e  v e r y  e n d ,  h e r  l i f e .  O f  a l l  t h e  w o m e n  i n  I n  L o v e  a n d  
T r o u b l e ,  H a n n a h ' s  s p i r i t  r e m a i n s  i n  a  t r o u b l e d  s t a t e  t h e  l o n g e s t ,  b u t  i t  i s  s e t  f r e e  
o n c e  s h e  i s  c e r t a i n  T a n t e  R o s i e  w i l l  s e e k  t h e  r e v e n g e  t h a t  s h e ,  t i r e d  a n d  o l d ,  
c a n n o t  s e e k  h e r s e l f .  F u r t h e r ,  w h e n  s h e  d i e s ,  H a n n a h ' s  a g w u  i s  a t  p e a c e  b e c a u s e  
s h e  b e l i e v e s  T a n t e  R o s i e ' s  r o o t w o r k i n g  s k i l l s  w i l l  b e  s u c c e s s f u l :  
I t  i s  e n o u g h  t h a t  I  h a v e  e n d u r e d  m y  s h a m e  a l l  t h e s e  y e a r s  a n d  t h a t  m y  
c h i l d r e n  a n d  m y  h u s b a n d  w e r e  t a k e n  f r o m  m e  b y  o n e  w h o  k n e w  n o t h i n g  
a b o u t  u s .  I  c a n  s u r v i v e  a s  l o n g  a s  I  n e e d  w i t h  t h e  b i t t e r n e s s  t h a t  h a s  l a i d  
e v e r y  d a y  i n  m y  s o u l .  B u t  I  c o u l d  d i e  e a s i e r  i f  I  k n e w  s o m e t h i n g ,  a f t e r  a l l  
t h e s e  y e a r s ,  h a d  b e e n  d o n e  t o  t h e  l i t t l e  m o p p e t  ( m y  e m p h a s i s ) .  ( T r o u b l e  6 7 )  
A n d  s o m e t h i n g  w a s  d o n e  t o  t h e  l i t t l e  m o p p e t ;  i t  w a s  a  r e v e n g e  t a c t i c  t h a t  w o u l d ,  
a c c o r d i n g  t o  T a n t e  R o s i e ,  r i g h t  t h e  t e r r i b l e  w r o n g  M r s .  H o l l e y  r e n d e r e d  · t o  H a n n a h  
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s o m e  t w e n t y  y e a r s  a g o .  T h e  " p o t i o n , "  c o n s i s t i n g  o f  " a  m i x t u r e  o f  h a i r  a n d  n a i l  
p a i r i n g s , "  " g o o b e r  d u s t "  a n d  a  p o r t i o n  o f  M r s .  H o l l e y ' s  
1 1
W a t e r  a n d  f e c e s , "  
g u a r a n t e e d  t h a t  s h e  w o u l d  n o t  l i v e  m o r e  t h a n  s i x  m o n t h s  l o n g e r  t h a n  M r s .  
K e m h u f f ( T r o u b l e  6 9 ) .  
P r i o r  t o  W a l k e r ' s  v i s i t  t o  " t h e  l i t t l e  m o p p e t , "  M r s .  H o l l e y  w a s  a n  e x t r e m e l y  
s o c i a l ,  o u t g o i n g  i n d i v i d u a l  w h o  c o u l d  o f t e n  b e  f o u n d  " s h o p p i n g  f o r  a n t i q u e s ,  
g o s s i p i n g  w i t h  c o l o r e d  w o m e n ,  d i s c u s s i n g  h e r  h u s b a n d ' s  h e a l t h  a n d  h e r  c h i l d r e n ' s  
b a b i e s ,  a n d  m a k i n g  s p o o n  b r e a d
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( T r o u b l e  7 3 ) .  H e r  l i f e ,  i n  s u m ,  w a s  c a r e f r e e  a n d  
n o n c h a l a n t ,  a n d  s h e  f e l t  t h a t  s h e  c o n t r o l l e d  h e r  d e s t i n y .  S h e  h a d  a n  a b u n d a n c e  o f  
c o n f i d e n c e  i n  h e r s e l f  a n d  h e r  a b i l i t i e s ,  a n d  v i e w e d  r o o t w o r k i n g  a s  a  r i d i c u l o u s l y  
s u p e r s t i t i o u s  p r a c t i c e .  T o  t h e  a p p r e n t i c e  s h e  a s s e r t s  h e r  d i s b e l i e f  i n  v o o d o o i s m :  
I  b e e n  h e a r i n g  a b o u t  T a n t e  R o s i e  s i n c e  I  w a s  a  l i t t l e  b i t t y  c h i l d ,  b u t  
e v e r y b o d y  a l w a y s  s a i d  t h a t  r o o t w o r k i n g  w a s  j u s t  a  w h o l e  l o t  o f n  _ _  ,  I  
m e a n  c o l o r e d  f o o l i s h n e s s .  O f  c o u r s e ,  w e  d o n ' t  b e l i e v e  i n  t h a t  k i n d  o f  t h i n g ,  
d o  w e ,  C a r o l i n e ?  ( T r o u b l e  7 5 )  
C a r o l i n e ,  t h e  y o u n g  B l a c k  f r i e n d  o f  M r s .  H o l l e y ,  r e p l i e s  w i t h  a n  e m p h a t i c  " N o , "  
b u t  a s  t h e  s t o r y  p r o g r e s s e s ,  w e  f i n d  M r s .  H o l l e y  u n a b l e  t o  c o n v i n c e  h e r s e l f  o f  
t h e  a b s u r d i t y  o f  T a n t e  R o s i e ' s  p o w e r s ;  b y  t h e  e n d  o f  t h e  s t o r y ,  s h e  d i e s  n o t  f r o m  
t h e  v o o d o o  i t s e l f ,  b u t  f r o m  h e r  d a n g e r o u s l y  p a r a n o i d  d e m e a n o r .  I n  " P a r a n o i a  
a n d  t h e  S t r u c t u r e  o f  P o w e r l e s s n e s s , "  J o h n  M i r o w s k y  a n d  C a t h e r i n e  R o s s  
a s s e r t  t h a t  " b e l i e f  i n  e x t e r n a l  c o n t r o l ,  m i s t r u s t ,  a n d  p a r a n o i a  f o r m  a  s t a i r w a y  
o f  d e e p e n i n g  a l i e n a t i o n
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( 2 3 8 ) ,  a n d  a l t h o u g h  M r s .  H o l l e y  s a i d  s h e  d i d n ' t  b e l i e v e  
i n  T a n t e  R o s i e ' s  p o w e r s ,  s h e  o b v i o u s l y  d i d  b e c a u s e  s h e  u l t i m a t e l y  l o s t  c h a r g e  o f  
h e r  l i f e .  W a l k e r  w r i t e s  o f  M r s .  H o l l e y ' s  e v e n t u a l  d e m i s e :  
S h e  c o l l e c t e d  s t r a y  h a i r s  f r o m  h e r  h e a d  a n d  c o m b  . . .  S h e  a t e  h e r  
f i n g e r n a i l s .  B u t  t h e  m o s t  b i z a r r e  o f  a l l  w a s  h e r  r e s p o n s e  t o  M r s .  
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K e m h u f F s  p e t i t i o n  f o r  a  s p e c i m e n  o f  f e c e s  a n d  w a t e r .  N o t  t r u s t i n g  a n y  
l o n g e r  t h e  e a r t h e n  s e c r e c y  o f  t h e  w a t e r  m a i n s ,  s h e  n o  l o n g e r  f l u s h e d .  
( T r o u b l e  7 9 - 8 0 )  
W h a t  d i d  M r s .  H o l l e y  d o  w i t h  h e r  e x c r e t i o n s  a n d  h o w  d o e s  h e r  d e a t h  
c o n t r i b u t e  t o  M r s .  K e m h u f f s  f r e e d  s p i r i t ?  W e l l ,  " t h e  l i t t l e  m o p p e t "  s t o r e d  h e r  
f e c e s  a n d  w a t e r  i n  b a g s  a n d  o t h e r  l a r g e  c o n t a i n e r s  a n d  k e p t  t h e m  i n  t h e  u p s t a i r s  
c l o s e t .  S h e  d i e d  a l o n e ,  p r o b a b l y  f r o m  s t a r v a t i o n  b e c a u s e  s h e  r e f u s e d  t o  e a t  
a n y t h i n g  f o r  f e a r  o f  b e i n g  p o i s o n e d .  M r s .  K e m h u f f ,  t h e n ,  r e s t s  e a s i l y  i n  h e r  g r a v e ,  
p e r h a p s  w i t h  a  s m i l e  o n  h e r  f a c e  b e c a u s e  s h e  k n e w  T a n t e  R o s i e  w o u l d  " h a n d l e "  
M r s .  H o l l e y .  I t  m a t t e r s  n o t  t o  M r s .  K e m h u f f ' s  a g w u  i f T a n t e  R o s i e ' s  r o o t w o r k i n g  
a t t e m p t  w a s  s u c c e s s f u l ;  w h a t  i s  i m p o r t a n t  i s  t h a t  M r s .  H o l l e y  s u f f e r e d  j u s t  a s  
H a n n a h  h e r s e l f  h a d .  A g a i n ,  t h e  c o m m o n  r e a d e r  m a y  l o o k  u p o n  t h e  p i t f a l l s  o f  
H a n n a h ' s  l i f e  w i t h  p i t y ,  b u t  t h e  s e n s e  o f  f r e e d o m  a n d  r e l i e f  f e l t  b y  H a n n a h  a t  t h e  
e n d  o f  h e r  l i f e  i n d i c a t e s  s h e  w a s  r e l e a s e d  f r o m  h e r  i r r i t a t e d  p e r s o n a l  s p i r i t .  
I n  t h e  d e d i c a t i o n  o f  " T h e  R e v e n g e , "  W a l k e r  s a y s  t h e  s t o r y  i s  
w r i t t e n  " I n  g r a t e f u l  m e m o r y  o f Z o r a  N e a l e  H u r s t o n , "  a n d  i f  o n e  i s  f a m i l i a r  w i t h  
H u r s t o n ' s  M u l e s  a n d  M e n  t h e  s i m i l a r i t i e s  i n  p l o t  a n d  t h e m e  c a n n o t  b e  m i s t a k e n .  
A l m a  F r e e m a n ' s  e s s a y  " Z o r a  N e a l e  H u r s t o n  a n d  A l i c e  W a l k e r :  A  S p i r i t u a l  
K i n s h i p "  e x a m i n e s  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h e s e  t w o  A f r i c a n  A m e r i c a n  w r i t e r s :  
N o t  o n l y  d o  b o t h  w o m e n  s t a n d  a s  e x e m p l a r y  r e p r e s e n t a t i v e s  o f  t h e  
a c h i e v e m e n t  o f  t h e  A m e r i c a n  B l a c k  w o m a n  a s  w r i t e r ,  b u t  t h e i r  f i c t i o n  
r e v e a l s  a  s t r o n g  s p i r i t u a l  k i n s h i p .  T h o u g h  s e p a r a t e d  b y  p l a c e  a n d  b y  t i m e ,  
t h e s e  t w o  B l a c k  w o m e n  w r i t e r s ,  i n e v i t a b l y  i t  s e e m s ,  w e r e  d r a w n  t o g e t h e r ,  
a n d  Z o r a  H u r s t o n  b e c a m e  a n  i m p o r t a n t  i n f l u e n c e  i n  A l i c e  W a l k e r ' s  l i f e .  ( 3 7 )  
T h e  " s p i r i t u a l  k i n s h i p "  t h a t  F r e e m a n  r e f e r s  t o  i s  m o s t  e v i d e n t  i n  " T h e  R e v e n g e "  
a n d  H u r s t o n ' s  M u l e s  a n d  M e n .  F o r  e x a m p l e ,  W a l k e r  w e a v e s  m a t e r i a l  o n  v o o d o o  
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p r a c t i c e s  f r o m  H u r s t o n ' s  b o o k  o f  f o l k l o r e ,  a s  w h e n  W a l k e r  a s  a n  a p p r e n t i c e  q u o t e s  
a  " c u r s e  p r a y e r "  t a u g h t  a n d  u s e d  b y  r o o t w o r k e r s  l i k e  T a n t e  R o s i e .  I t  i s  q u i t e  o d d  
t h a t  t w o  p e o p l e  w h o  e x i s t e d  i n  s e p a r a t e  l i f e t i m e s  c o u l d  h a v e  s u c h  a  s t r o n g  
r e l a t i o n s h i p ,  b u t  i n  t h e  c a s e  o f  W a l k e r  a n d  H u r s t o n  t h i s  b o n d  s e e m s  t o  b e  
u n m i s t a k a b l y  n a t u r a l .  A s  m a n y  o f  t h e i r  p r o t a g o n i s t s  a r e  " f i g h t i n g  a g a i n s t  b o t h  
r a c i a l  a n d  s e x u a l  o p p r e s s i o n ,  t h e y  c h o o s e  e i t h e r  a  l i f e  o f  c o n t i n u e d  s u b s e r v i e n c e ,  
a n g u i s h ,  a n d  p a i n ,  o r  t h e y  o p t  t o  b e c o m e  g r o w i n g ,  e m e r g e n t  w o m e n  w h o  s e e k  t o  
t a k e  c o n t r o l  o f  t h e i r  o w n  l i v e s "  ( F r e e m a n  3 8 ) .  T h e  l a t t e r  i s  t h e  e s s e n c e  o f  H a n n a h  
K e m h u f f s  s t o r y ;  a  w o m a n  h a s  o v e r c o m e  a  g r e a t  d e a l  o f  t o r m e n t  a n d ,  i n  t h e  e n d ,  
t a k e s  c o n t r o l  o f h e r o w n  l i f e  i n  t h e  o n l y  w a y  s h e  k n o w s  h o w .  
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C H A P T E R  I I I .  
T H E  R E S T R I C T I O N  O F  B L A C K  F E M A L E N E S S  W I T I D N  
S O U T H E R N  T R A D I T I O N  
F o r  c e n t u r i e s ,  A m e r i c a n  p a t r i a r c h a l  s o c i e t y  h a s  b e e n  d e t r i m e n t a l  t o  t h e  
s p i r i t s  o f  B l a c k  w o m e n  i n  a  v a r i e t y  o f  w a y s .  I n  o u r  m a l e - d o m i n a t e d  w o r l d ,  w o m e n  
o f  a l l  r a c e s  a n d  c u l t u r e s  a r e ,  t o  a  l a r g e  d e g r e e ,  d i s c o u r a g e d  f r o m  s e t t i n g  f o o t  
o u t s i d e  o f  t h e i r  f e m a l e - i d e n t i f i e d  a r e n a s .  I n  E n g e n d e r i n g  t h e  S u b j e c t :  G e n d e r  a n d  
S e l f - R e p r e s e n t a t i o n  i n  C o n t e m p o r a r y  W o m e n ' s  F i c t i o n ,  S a l l y  R o b i n s o n  m a i n t a i n s  
t h a t  w o m e n  w h o  a t t e m p t  t o  d e f y  t h e  n o r m s  o f  o u r  s o c i e t y  e x p e r i e n c e  g r e a t  
t u r m o i l :  
T h e  f a c t  t h a t  w o m e n  r e m a i n  s u b j e c t  t o  n o r m a t i v e  r e p r e s e n t a t i o n s  - o f  
W o m a n ,  t h e  f e m i n i n e ,  t h e  b i o l o g i c a l l y  f e m a l e  - r e m i n d s  u s  t h a t  s u c h  
r e p r e s e n t a t i o n s  c o n t i n u e  t o  e x e r t  a  g r e a t  d e a l  o f  p r e s s u r e  o n  a n y  a t t e m p t  
t o  r e p r e s e n t  w o m e n  a s  t h e  s u b j e c t s  o f  f e m i n i s m ,  o r  i n d e e d ,  a s  t h e  s u b j e c t s  
o f  a n y  d i s c o u r s e  o r  s o c i a l  p r a c t i c e .  ( 8 )  
I n  " R o s e l i l y "  a n d  " T h e  R e v e n g e  o f  H a n n a h  K e m h u f f , "  W a l k e r  p r e s e n t s  t h e  B l a c k  
w o m a n  w h o  c a n n o t  e x p l o r e  h e r  c r e a t i v e  s e l f  b e c a u s e  h e r  f o r e m o s t  c o n c e r n  i s  
s i m p l e  s u r v i v a l .  W e  d o  n o t  k n o w  R o s e l i l y ' s  t a l e n t s ,  f o r  e x a m p l e ,  b e c a u s e  s h e  h a s  
n o t  t h e  c a p a b i l i t y  o f  e x p r e s s i n g  t h e m ;  h e r  s t r e n g t h  i s  s p e n t  o n  m a i n t a i n i n g  t h e  
e x i s t e n c e  o f  h e r s e l f  a n d  h e r  c h i l d r e n .  F u r t h e r ,  w e  c a n n o t  v i s u a l i z e  H a n n a h  
K e m h u f f  a s  a  s e x u a l  b e i n g  b e c a u s e  w h e n  w e  m e e t  h e r ,  w e  s e e  o n l y  t h e  r a g g e d ,  o l d  
w o m a n  u n d e r n e a t h  l a y e r s  o f  s h a w l s .  B u t  a t  t h e  s a m e  t i m e ,  W a l k e r  w r i t e s  o f  
w o m e n  w h o s e  s p i r i t s  a r e  i r r i t a t e d  b y  m o r e  t h a n  t h e  s t r u g g l e  t o  a t t a i n  t h e  
n e c e s s i t i e s  o f  l i f e .  I n  o n e  t a l e  t h e  p r o t a g o n i s t  a t t e m p t s  t o  a d o p t  a  r o l e  t y p i c a l l y  
h e l d  b y  w h i t e  m e n :  t h e  A m e r i c a n  w r i t e r .  A n d  y e t ,  m y  a r g u m e n t  r e m a i n s  t h a t  
t h e s e  w o m e n  a r e  n o t  v i c t i m s ,  b u t  s u r v i v o r s  o f  t r o u b l e d  a g w u s .  
- - - - - - - - -
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M y r n a  
I n  " R e a l l y ,  D o e s n ' t  C r i m e  P a y ? "  W a l k e r  a d d r e s s e s  t h e  m i n o r i t y  w o m a n  w h o  
m u s t  r e s t r i c t  h e r  c r e a t i v e  e x p r e s s i o n  t o  j o u r n a l - w r i t i n g ,  s i m i l a r  t o  t h e  w a y  
R o s e l i l y  c a n  e x p r e s s  h e r  f e e l i n g s  o n l y  t h r o u g h  h e r  d a y d r e a m .  M y r n a ,  w i f e  t o  R u e l  
a n d  l o v e r  t o  M o r d e c a i ,  h a s  t i r e d  o f  h a v i n g  h e r  w r i t i n g  r i d i c u l e d  b y  R u e l ,  w h o ,  a s  a n  
a l t e r n a t i v e ,  " b r i n g s  u p  h a v i n g  a  b a b y  o r  g o i n g  s h o p p i n g ,  a s  i f  t h e s e  t h i n g s  a r e  t h e  
s a m e .  J u s t  s o m e t h i n g  t o  o c c u p y  . . .  t i m e "  ( T r o u b l e  1 5 ) .  B e c a u s e  h e r  h u s b a n d  
r e j e c t s  h e r  w r i t i n g ,  " M y r n a  i s  o p e n ,  b o t h  s e x u a l l y  a n d  a r t i s t i c a l l y ,  t o  M o r d e c a i ,  a n  
a r t i s t e "  ( C h r i s t i a n ,  " C o n t r a r y "  3 7 ) .  B u t  t h i s  r e l a t i o n s h i p  i s  j u s t  a s  d e t r i m e n t a l  a s  
t h e  o n e  w i t h  h e r  h u s b a n d ,  w h o  i n s i s t s  t h a t  s h e  r e p r e s e n t  t h e  p e r f e c t  S o u t h e r n  
b e l l e ;  i n s t e a d ,  M o r d e c a i  s t e a l s  t h e  s t o r i e s  s h e  w i l l i n g l y  s h a r e s  w i t h  h i m .  B e c a u s e  
o f  h e r  r e l a t i o n s h i p  w i t h  t h e s e  t w o  m e n ,  M y r n a ,  a  b e a u t i f u l ,  t a l e n t e d  y o u n g  w o m a n ,  
i s  s u b j e c t e d  t o  a b u s e  i n  t w o  d i f f e r e n t  f o r m s ,  b o t h  d e t r i m e n t a l  t o  h e r  i n n e r  s e l f .  
W h e n  w e  a r e  i n t r o d u c e d  t o  M y r n a ,  i n  S e p t e m b e r  o f  1 9 6 1 ,  w e  l e a r n  a b o u t  h e r  l i f e  
t h r o u g h  a  s e r i e s  o f  j o u r n a l  e n t r i e s .  I n  t h e s e ,  s h e  i s  a b l e  t o  r e c o r d  e v e r y t h i n g  f r o m  
h e r  p r e s e n t  c i r c u m s t a n c e s  t o  h e r  p l a n n e d  e s c a p e  f r o m  t h e m ,  n o t  t o  b e  e x e c u t e d  
u n t i l  s h e  i s  r e a d y .  F r o m  t h e  f i r s t  e n t r y  a l o n e  a  g r e a t  d e a l  i s  l e a r n e d  o f  M y r n a ' s  
a n g e r  a t  t h e  r o l e  s h e  i s  p o r t r a y i n g ;  s h e  i s  s a r c a s t i c  w h e n  r e f e r r i n g  t o  h e r  " H e l e n a  
R u b e n s t e i n  h a n d s "  t h a t  a r e  " s w e e t - s m e l l i n g ,  s m a l l ,  a n d  s o f t  . . .  "  ( T r o u b l e  1 0 ) .  
M o s t  m a y  w o n d e r  w h y  M y r n a  c o m p l a i n s .  A f t e r  a l l ,  u n l i k e  H a n n a h  K e m h u f f ' s  
h a n d s  t h a t  a r e  c a l l o u s e d  b y  l i f e ' s  c r u e l t i e s ,  M y r n a ' s  h a v e  t h e  l u x u r y  o f  d o i n g  
n o t h i n g  a t  a l l .  U n f o r t u n a t e l y ,  t h i s  i s  t h e  v e r y  t h i n g  t h a t  t r o u b l e s  a n  a g w u  t h a t  
f u n c t i o n s  d i f f e r e n t l y  f r o m  M y r n a ' s  f l o w e r - s c e n t e d  p h y s i c a l  s e l f .  
" ' I  h a v e  a  s u r p r i s e  f o r  y o u , " '  R u e l  s a i d ,  t h e  f i r s t  t i m e  h e  b r o u g h t  m e  h e r e .  
A n d  y o u  k n o w  h o w  s i c k  h e  m a k e s  m e  n o w  w h e n  h e  g r i n s . "  ( T r o u b l e  1 1 ) .  T h i s  i s  a n  
e x c e r p t  f r o m  t h e  n o t e b o o k  M y r n a  a l l o w s  M o r d e c a i  t o  r e a d ;  i m m e d i a t e l y ,  w e  l e a r n  
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o f  M y r n a ' s  d i s l i k e  f o r  h e r  h u s b a n d  w h o  i n s i s t s  s h e  e n j o y  w h a t  h e  w a n t s  h e r  t o  
e J \ j o y ,  s u c h  a s  a  b e a u t i f u l  h o u s e  w i t h  n e w  f u r n i t u r e ,  f r e q u e n t  t r i p s  t o  t h e  s h o p p i n g  
m a l l ,  a n d  d e s i g n e r  c r e a m s  a n d  p e r f u m e s .  A n d  s t i l l ,  w h a t  i s  m o s t  t r o u b l i n g  a b o u t  
R u e l  i s  h i s  i n a b i l i t y  t o  a c c e p t  w h a t  M y r n a  h e r s e l f  w a n t s ;  h i s  r e s p o n s e  t o  h e r  d e s i r e  
t o  w r i t e  i s  s i m p l y ,  " N o  w i f e  o f  m i n e  i s  g o i n g  t o  e m b a r r a s s  m e  w i t h  a  l o t  o f  f o o l i s h ,  
v u l g a r  s t u f f "  ( T r o u b l e  1 5 ) .  
I n  T h e  S a m e  R i v e r  T w i c e :  H o n o r i n g  t h e  D i f f i c u l t ,  A l i c e  W a l k e r  s a y s  s h e  i s  
d i s h e a r t e n e d  b y  m e n ' s  i n a b i l i t y  t o  a p p r e c i a t e  w o m e n ' s  w r i t i n g :  
I t  w a s  p a i n f u l  t o  r e a l i z e  t h a t  m a n y  m e n  r a r e l y  c o n s i d e r  w h a t  w o m e n  w r i t e ,  
o r  b o t h e r  t o  l i s t e n  t o  w h a t  w o m e n  a r e  s a y i n g  a b o u t  h o w  w e  f e e l .  H o w  w e  
p e r c e i v e  l i f e .  H o w  w e  t h i n k  t h i n g s  s h o u l d  b e .  T h a t  t h e y  c a n n o t  h o n o r  o u r  
s t r u g g l e s  o r  o u r  p a i n .  T h a t  t h e y  s e e  o u r  s t o r i e s  a s  m e a n i n g l e s s  t o  t h e m ,  o r  
a s s u m e  t h e y  a r e  a b s e n t  f r o m  t h e m ,  o r  d i s t o r t e d .  O r  t h i n k  t h e y  m u s t  o w n  
o r  c o n t r o l  o u r  e x p r e s s i o n s .  A n d  u s .  ( 3 9 )  
M o r e o v e r ,  o n c e  i t  h a s  b e e n  m a d e  c l e a r  w h a t  M y r n a ' s  t r u e  p a s s i o n  i n  l i f e  i s ,  a s  w e l l  
a s  h e r  h u s b a n d ' s  r e a c t i o n  a n d  r e s p o n s e  t o  i t ,  a  p o r t i o n  o f  M y r n a ' s  t r o u b l e d  a g w u  
b e c o m e s  u n m i s t a k a b l y  c l e a r .  F u r t h e r ,  b o t h  o f  t h e  a b o v e  f a c t o r s  l e a d  h e r  t o  h e r  
l o v e r ,  M o r d e c a i .  
M o r d e c a i  e n c o u r a g e s  M y r n a ' s  w r i t i n g ,  a n d  t h i s ,  c o u p l e d  w i t h  h e r  n e e d  t o  f m d  
r e f u g e  f r o m  R u e l ' s  e x p e c t a t i o n s  o f  h e r  a s  h i s  w i f e ,  c a u s e s  M y r n a  t o  w i l l i n g l y  
e x p o s e  h e r  c r e a t i v e  i d e a s  ( a n  e x t e n s i o n  o f  h e r  s e l f ) .  B u t  M y r n a  i s  n o t  a  n a i v e  
w o m a n ;  s h e  p e r c e i v e s  t h e  g e n u i n e  n a t u r e  o f  b o t h  h e r  h u s b a n d  a n d  M o r d e c a i .  O f  
t h e  l a t t e r  s h e  s a y s :  
I  t h i n k  M o r d e c a i  R i c h  h a s  a b o u t  a s  m u c h  h e a r t  a s  a  d i r t - e a t i n g  t o a d .  ' E v e n  
w h e n  h e  m a k e s  m e  l a u g h  I  k n o w  t h a t  n o b o d y  o u g h t  t o  l o o k  o n  o t h e r  p e o p l e ' s  
c o n f u s i o n  w i t h  t h a t  c o l d  a n  e y e .  ( T r o u b l e  1 4 )  
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N e v e r t h e l e s s ,  s h e  w e l c o m e s  M o r d e c a i  i n t o  h e r  l i f e  a n d ,  t h i n k i n g  s h e  h a s  n o t h i n g  t o  
l o s e  f r o m  s h a r i n g  h e r  w o r k  w i t h  h i m ,  a l l o w s  h i m  t o  r e a d  a  c h a r a c t e r  s k e t c h  a b o u t  
a  w o m a n  w h o  k i l l s  h e r s e l f  b e c a u s e ,  a f t e r  b e i n g  c r i p p l e d ,  s h e  c a n  n o  l o n g e r  s a t i s f y  
h e r  h u s b a n d  s e x u a l l y .  M y r n a  s h a r e s  m o r e  t h a n  h e r  w r i t i n g .  S h e  s a y s ,  " U n d e r  
M o r d e c a i ' s  f i n g e r s  m y  b o d y  o p e n e d  l i k e  a  f l o w e r  a n d  c a r e f u l l y  b l o o m e d "  ( T r o u b l e  
1 7 ) ;  i n  a d d i t i o n ,  i t  c o m e s  w i t h o u t  s u r p r i s e  t h a t  s h e  i s  t o t a l l y  v u l n e r a b l e  a f t e r  h e  
c o m p a r e s  h e r  t o  Z o r a  N e a l e  H u r s t o n ,  W a l k e r ' s  ( a n d  M y r n a ' s )  m a j o r  l i t e r a r y  
i n f l u e n c e .  
A f t e r  M y r n a  s h a r e s  h e r  s t o r y  i d e a  w i t h  h e r  l o v e r ,  s h e  s a y s  s h e  i s  
" n e a r l y  s t r a n g l e d "  b y  h e r  f e a r ,  w h i c h  h a s  e s c a l a t e d  w h e n  h e r  v i s i t s  w i t h  M o r d e c a i  
c o m e  t o  a  h a l t .  A l l  o f  t h i s ,  i n  c o n j u n c t i o n  w i t h  h e r  u n h a p p y  m a r r i a g e ,  d r i v e s  
M y r n a  n e a r  t h e  e d g e ,  b u t  w h i l e  s h e  i s  s i t t i n g  i n  a  f e r t i l i t y  c l i n i c  w a i t i n g  t o  s e e  w h y  
s h e  a n d  R u e l  c a n n o t  c o n c e i v e  a  c h i l d ,  s h e  s e e s  a  s t o r y  i n  a  j o u r n a l  t h a t  e r a d i c a t e s  
a n y  s a n i t y  s h e  h a d .  S h e  w r i t e s  i n  h e r  j o u r n a l :  
T o d a y  a t  t h e  d o c t o r ' s  o f f i c e  t h e  m a g a z i n e  I  w a s  r e a d i n g  f e l l  o p e n  a t  a  s t o r y  
a b o u t  a  o n e - l e g g e d  w o m a n .  T h e y  h a d  a  p i c t u r e  o f  h e r  . . .  n o t  b l a c k  a n d  
h e a v y  l i k e  s h e  w a s  i n  t h e  s t o r y  I  h a d  i n  m i n d .  B u t  i t  i s  s t i l l  m y  s t o r y ,  f i l l e d  
o u t  a n d  s w i t c h e d  a b o u t  a s  t h i n g s  a r e .  T h e  a u t h o r  i s  s a i d  t o  b e  M o r d e c a i  
R i c h .  ( T r o u b l e  2 1 )  
F o u r  d a y s  l a t e r  a f t e r  w a s h i n g  " t h e  p r i n t s  o f  h i s  ( R u e l ' s )  h a n d s  o f f  ( h e r )  b o d y , "  
M y r n a  t r i e s  t o  k i l l  h e r  h u s b a n d  b y  s l i c i n g  h i s  h e a d  o f f  w i t h  a  c h a i n  s a w .  
F o r t u n a t e l y ,  o r  p e r h a p s  ( f o r  M y r n a )  u n f o r t u n a t e l y ,  " t h i s  f a i l e d  b e c a u s e  o f  t h e  
n o i s e .  R u e l  w o k e  u p  r i g h t  i n  t h e  n i c k  o f  t i m e "  ( T r o u b l e  2 1 ) .  T h i s  l a t t e r  e v e n t  s e n d s  
M y r n a  t o  a n  a s y l u m .  I n  t h e  l a s t  t w o  e n t r i e s ,  d a t e d  t h r e e  y e a r s  a f t e r  s h e  
a t t e m p t e d  t o  d e c a p i t a t e  R u e l ,  M y r n a  i s  b a c k  i n  h e r  h o m e  w i t h  h e r  h u s b a n d ,  n e w  
c l o t h e s ,  a n d  h e r  c a r e f u l l y  m a n i c u r e d  h a n d s  t h a t  w r i t e  o n l y  i n  h e r  j o u r n a l s .  
3 6  
H o w ,  t h e n ,  h a s  M y r n a ' s  t r o u b l e d  a g w u  b e e n  f r e e d ?  I t  a p p e a r s  s h e  h a s  
m a d e  l i t t l e  p r o g r e s s  i n  t h i s  s t o r y ,  f o r  h e r  w r i t i n g  h a s  b e e n  s t o l e n  a n d  s h e  i s  s t i l l  
u n d e r  t h e  c a r e f u l  e y e  o f  R u e l .  I n  s h o r t ,  f o r  M y r n a ,  h e r  B l a c k n e s s  a n d  h e r  
f e m a l e n e s s  a r e  n o t  f u l f i l l e d  b e c a u s e  s h e  c a n n o t  w r i t e  f r e e l y ;  t h a t  i s ,  s h e  i s  
p r o h i b i t e d  f r o m  u s i n g  h e r  e x p e r i e n c e s  a s  a  B l a c k  w o m a n  t o  w r i t e  a b o u t  t h a t  w h i c h  
s h e  d e e m s  i m p o r t a n t .  H o w e v e r ,  t h e  i l l - b e h a v i o r  o f R u e l  a n d  M o r d e c a i  t e a c h e s  
M y r n a  t w o  v a l u a b l e  l e s s o n s  t h a t  a l l o w  r e a d e r s  t o  b e  o p t i m i s t i c  a b o u t  t h e  s t o r y ' s  
c o n c l u s i o n  a n d  M y r n a ' s  f u t u r e .  F i r s t ,  a l t h o u g h  M o r d e c a i  c a p i t a l i z e s  o f f  t h e  " s t o r y  
a b o u t  a  o n e - l e g g e d  w o m a n "  ( T r o u b l e  2 1 ) ,  M y r n a  s t i l l  r e c e i v e s  t h e  e n c o u r a g e m e n t  
s h e  n e e d s  t o  f e e l  h e r  w r i t i n g  i s  w o r t h w h i l e .  F o r  o n c e ,  s h e  i s  c o m p l i m e n t e d  f o r  
t r a i t s  b e y o n d  t h e  p h y s i c a l :  
M o r d e c a i  p r a i s e d  m e  f o r  m y  i n t e l l i g e n c e ,  m y  s e n s i t i v i t y ,  t h e  d e p t h  o f  t h e  
w o r k  h e  h a d  s e e n  - a n d  n a t u r a l l y  I  s h o w e d  h i m  e v e r y t h i n g  I  h a d  . . .  A l r e a d y  I  
s e e  m y s e l f  a s  h e  s e e s  m e .  A  f a m o u s  a u t h o r e s s ,  m i l e s  f r o m  R u e l ,  m i l e s  a w a y  
f r o m  a n y b o d y .  I  a m  d r e s s e d  i n  d u n g a r e e s ,  m y  h a n d s  a r e  a  m e s s .  I  s m e l l  o f  
s w e a t .  I  g l o w  w i t h  h a p p i n e s s .  ( T r o u b l e  1 8 )  
A l t h o u g h  t h i s  v i s i o n  d o e s  n o t  i m m e d i a t e l y  b e c o m e  M y r n a ' s  r e a l i t y ,  i t  m a t e r i a l i z e s  
i n  t h e  f o r m  o f  a  t a n g i b l e  p o s s i b i l i t y .  M o r d e c a i ' s  p r e s e n c e  w o u l d  b e  e l i m i n a t e d ,  b u t  
t h e  s u b s t i t u t i o n  o f  s w e a t  f o r  H e l e n a  R u b e n s t e i n  h a n d s  i s  e n o u g h  t o  p a c i f y  
M y r n a ' s  i r r i t a t e d  s p i r i t .  
S e c o n d ,  M y r n a  h a s  l e a r n e d  a  v a l u a b l e  l e s s o n  t h a t  m a k e s  h e r  t r i u m p h a n t  
a t  t h e  s t o r y ' s  c o n c l u s i o n :  S h e  r e a l i z e s  s h e  h a s  t h e  c a p a b i l i t y  t o  t r a n s f o r m  h e r  
f e m i n i n e  s i l e n c e  i n t o  a  p o w e r f u l ,  i n t e r n a l  f o r c e .  D u r i n g  h e r  i n t e r n m e n t  a t  t h e  
m e n t a l  h o s p i t a l ,  M y r n a  r e a l i z e s  t h e  o n e  t h i n g  t h a t  c o n v e r t s  h e r  f r o m  v i c t i m  t o  
s u r v i v o r .  T h a t  i s ,  s h e  l e a r n s  h o w  t o  m a n i p u l a t e  t h e  s p o k e n  w o r d  e v e n  t h o u g h ,  
o n c e  b a c k  i n  R u e l ' s  h o m e  a n d  f r e s h l y  m a n i c u r e d ,  h e r  w r i t t e n  w o r d s  a r e  
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d i s c o u r a g e d .  C h r i s t i a n  e x p l a i n s :  
L i k e  c o u n t l e s s  S o u t h e r n  b e l l e s ,  s h e  h a s  f o u n d  t h a t  d i r e c t n e s s  b a s e d  o n  s e l f -
a u t o n o m y  i s  i n e f f e c t u a l  a n d  t h a t  s u c c e s s f u l  s t r a t e g i e s  m u s t  b e  c o v e r t .  
S u c h  s t r a t e g i e s  d e m a n d  p a t i e n c e ,  s e l f - a b n e g a t i o n ,  f a l s e h o o d .  ( " C o n t r a r y "  
3 8 )  
B y  r e a l i z i n g  w h a t  s h e  c a n ' t  d o  ( o u t w a r d l y  e x p r e s s  h e r  a n g e r  a t  h e r  h u s b a n d )  t D  
e s c a p e  h e r  u n h a p p y  s i t u a t i o n ,  s h e  p l a c e s  h e r s e l f  i n  a  p o w e r f u l  p o s i t i o n  w h i c h  w i l l  
a l l o w  h e r  t D  l e a v e  R u e l  o n c e  h e  h a s  " t i r e d  o f  t h e  s w e e t ,  s w e e t  s m e l l "  o f  h e r  b o d y  
( T r o u b l e  2 3 ) .  T h e  p o w e r  s h e  g a i n s  d e r i v e s  f r o m  h e r  a b i l i t y  t D  c o n t r o l  w o r d s ,  
m a k i n g  y e s  m e a n  a  f i r m  n o .  S p e c i f i c a l l y ,  M y r n a  d e c i d e s  t o  b e c o m e  ( s u p e r f i c i a l l y )  
t h e  w i f e  R u e l  w a n t s ,  b u t  t h i s  i s  m e r e l y  p a r t  o f  h e r  p l a n  t o  e v e n t u a l l y  r e l e a s e  h e r  
i n n e r  s e l f :  
I  w a i t ,  b e a u t i f u l  a n d  p e r f e c t  i n  e v e r y  l i m b ,  c o o k i n g  s u p p e r  a s  i f  m y  l i f e  
d e p e n d e d  o n  i t .  L y i n g  u n r e s i s t i n g  o n  h i s  b e d  l i k e  a  d r o w n e d  b o d y  w a s h e d  t D  
s h o r e .  B u t  h e  i s  n o t  h a p p y .  F o r  h e  k n o w s  t h a t  I  i n t e n d  t D  d o  n o t h i n g  b u t  
s a y  y e s  u n t i l  h e  i s  c o m p l e t e l y  e x h a u s t e d .  ( T r o u b l e  2 3 )  
S o ,  i n  t h e  e n d ,  M y r n a ' s  a g w u  a p p e a r s ,  s i m i l a r  t o  t h a t  o f R o s e l i l y  a n d  H a n n a h  
K e m h u f f ,  t o  b e  u n h a p p y  b e c a u s e  o f  s o c i e t a l  c o n v e n t i o n s  a n d  e x p e c t a t i o n s  t h a t  
s u p p r e s s  h e r  f e m a l e n e s s  ( t h i s ,  f o r  h e r ,  i s  p a r t l y  i d e n t i f i e d  b y  h e r  w r i t i n g ) ,  b u t  i n  
f a c t  s h e  h a s  t a k e n  c o n t r o l  o f  h e r  s i t u a t i o n ;  t h i s  p l e a s e s  M y r n a  a n d  i n  t u m  m a k e s  
h e r  a  p a t i e n t ,  s t r o n g - w i l l e d  w o m a n .  W i n c h e l l  s a y s ,  " S e l d o m  i n  I n  L o v e  a n d  T r o u b l e  
d o  w e  s e e  W a l k e r ' s  w o m e n  f i g h t i n g  b a c k  s u c c e s s f u l l y  a g a i n s t  p r e c o n c e i v e d ,  
s t u l t i f y i n g ,  a n d  r e s t r i c t i v e  n o t i o n s  o f  w o m e n ' s  r o l e s "  ( 3 1 ) .  H o w e v e r ,  I  d i s a g r e e  
b e c a u s e  W i n c h e l l  i g n o r e s  t h e  s p i r i t u a l  t r i u m p h s  o f t h e s e  w o m e n ;  j u s t  a s  R o s e l i l y  
a n d  H a n n a h  h a d  t o  f i n d  t h e i r  o w n  w a y  o f  e x p r e s s i n g  t h e i r  t r o u b l e d  s p i r i t s ,  M y r n a  
m u s t  d o  t h e  s a m e :  e x t e n u a t i n g  c i r c u m s t a n c e s  c a l l  f o r  b i z a r r e  r e a c t i o n s .  
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T h e  r o l e  t h e  S o u t h  i t s e l f  p l a y s  i n  M y r n a ' s  s u p p r e s s e d  a g w u  c a n  b e  s e e n  
m o s t  c l e a r l y  b y  l o o k i n g  a t  t h e  r e g i o n a l  d i f f e r e n c e s  o f  t h e  m e n  i n  h e r  l i f e .  R u e l ,  a  
S o u t h e r n  m a n  w h o  " h a s  n e v e r  l e f t  H a n c o c k  C o u n t y ,  e x c e p t  o n c e ,  w h e n  h e  
g a l l a n t l y  w e n t  o f f  t o  w a r "  ( T r o u b l e  1 2 ) ,  d i s a p p r o v e s  o f  M y r n a ' s  w r i t i n g ,  a n d  w a n t s  
h e r  t o  l i v e  a s  o t h e r  ( w h i t e ? )  S o u t h e r n  b e l l e s  d o .  A s  t h e  m a n ,  h e  w a n t s  t o  s h o w  
t h a t  h i s  l o n g  h o u r s  i n  t h e  p e a n u t  f i e l d  p a y  o f f ,  a n d  h i s  d a i n t y ,  b e a u t i f u l  w i f e  i s  a  
s y m b o l  o f  h i s  s u c c e s s .  B u t  s i m u l t a n e o u s l y ,  W a l k e r  c h o o s e s  t o  m a k e  M o r d e c a i  a  
N o r t h e r n  m a n  w h o  " n e v e r  s a w  a  w o o d e n  h o u s e  w i t h  a  t o i l e t  i n  t h e  y a r d "  ( T r o u b l e  
1 4 ) ,  a n d  a l s o  a  m a n  w h o  a c c e p t s  ( a n d  s t e a l s )  h e r  w r i t i n g  u n c o n d i t i o n a l l y .  T h e r e  i s  
a l s o  a  d i f f e r e n c e  i n  t h e  w a y  t h e s e  m e n  a c c e p t  M y r n a ' s  p h y s i c a l  s e l f .  S h e  s a y s ,  
" H e  [ R u e l ]  m a r r i e d  m e  b e c a u s e  a l t h o u g h  m y  s k i n  i s  b r o w n  h e  t h i n k s  I  l o o k  l i k e  a  
F r e n c h w o m a n .  S o m e t i m e s  h e  t e l l s  m e  I  l o o k  O r i e n t a l :  K o r e a n  o r  J a p a n e s e "  
( T r o u b l e  1 3 ) .  A l t h o u g h  R u e l  w a n t s  a  S o u t h e r n ,  B l a c k  w o m a n ,  h e  c a n  o n l y  a c c e p t  
M y r n a ' s  B l a c k n e s s  i f  s h e  i s  p h y s i c a l l y  u n l i k e  o t h e r  S o u t h e r n  B l a c k  w o m e n ;  
M y r n a ' s  B l a c k  f e m a l e n e s s  i s  r e s t r i c t e d  b y  h e r  o w n  i d e n t i t y  a s  a  S o u t h e r n ,  B l a c k  
w o m a n .  M o r d e c a i ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  c h e r i s h e s  h e r  " h e a v y ,  s e x y  h a i r "  a n d  
a c c e p t s  h e r  a s  t h e  b e a u t i f u l ,  B l a c k  w o m a n  s h e  i s .  O f  c o u r s e  i n  t h e  e n d ,  h e r  
a c c e p t a n c e  o r  u n a c c e p t a n c e  b y  e i t h e r  m a n  b e c o m e s  i r r e l e v a n t  b e c a u s e  s h e  h a s  
a c c e p t e d  h e r s e l f  a n d  h e r  a b i l i t y  t o  t a k e  c o n t r o l  o f  h e r  l i f e .  
C h i l d  
I n  a l l  t h e  s t o r i e s  I  h a v e  l o o k e d  a t  t h u s  f a r ,  t h e  p r o t a g o n i s t s '  a g w u s  a r e  
i r r i t a t e d  b y  b o t h  i n t e r n a l  a n d  e x t e r n a l  f a c t o r s .  T h a t  i s ,  R o s e l i l y ,  H a n n a h  
K e m h u f f ,  a n d  M y r n a  a r e  n o t  a t  p e a c e  w i t h  t h e i r  i n n e r  s e l v e s ;  t h e y  c a n n o t  l o o k  
w i t h i n  f o r  t h e  s u p p o r t  t h e y  a r e  n o t  r e c e i v i n g  f r o m  t h e i r  h u s b a n d s ,  s o c i e t a l  
c o n v e n t i o n s ,  a n d  o t h e r  o u t w a r d  f a c t o r s .  H o w e v e r ,  i n  t h e  m o s t  t r o u b l e s o m e  s t o r y  
i n  I n  L a u e  a n d  T r o u b l e ,  w e  m e e t  a  y o u n g  w o m a n  w h o s e  s p i r i t  i s  t h r e a t e n e d  
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e x t e r n a l l y ,  b u t  w h o  i s  o t h e r w i s e  a t  p e a c e .  A n d ,  u n l i k e  M y r n a ' s  f e m a l e n e s s  t h a t  
r e s t r i c t s  h e r  f r o m  e x p r e s s i n g  h e r  l o v e  f o r  t h e  w r i t t e n  w o r d ,  t h e  p r o t a g o n i s t  i n  " T h e  
C h i l d  W h o  F a v o r e d  D a u g h t e r "  i s  l i t e r a l l y  d e t a c h e d  f r o m  h e r  f e m a l e n e s s  b y  h e r  
c r a z e d ,  j e a l o u s  f a t h e r .  
W e  k n o w  h e r  o n l y  a s  C h i l d ,  d a u g h t e r  o f  a  m a n  w h o  d e s t r o y s  t h e  l i v e s  o f  
t h r e e  w o m e n  i n c l u d i n g  h i s  w i f e ,  w h o  c o m m i t e d  s u i c i d e  " w h i l e  s h e  w a s  
s t i l l  y o u n g  e n o u g h  a n d  s t r o n g  e n o u g h  t o  e s c a p e  h i m , "  a  s i s t e r ,  w h o  w a s  f o u n d  
" i m p a l e d  o n  o n e  o f  t h e  s t e e l - s p i k e  f e n c e  p o s t s  n e a r  t h e  h o u s e , "  a n d  C h i l d  h e r s e l f ,  
w h o  d i e s  a t  t h e  b r u t a l  h a n d s  o f  h e r  f a t h e r  ( T r o u b l e  3 9 - 4 0 ) .  E v e n  s o ,  w h e n  w e  
m e e t  C h i l d  w e  i m m e d i a t e l y  k n o w  t h a t  s h e  i s  c o m f o r t a b l e  w i t h  h e r  e x i s t e n c e ,  
i n c l u d i n g  h e r  s e x u a l i t y ,  f o r  s h e  i s  i n  l o v e  w i t h  a  S o u t h e r n  w h i t e  m a n ,  a  f o r b i d d e n  
l o v e .  C h i l d  s e e s  h e r  f a t h e r  s i t t i n g  " t e n s e l y  i n  t h e  c h a i r "  a s  s h e  w a l k s  t h e  p a t h  
l e a d i n g  f r o m  h e r  s c h o o l  b u s  t o  h e r  f r o n t  p o r c h ,  a n d  s h e  a l s o  k n o w s  h e  h a s  f o u n d  
t h e  l e t t e r  s h e  w r o t e  t o  t h e  u n n a m e d  w h i t e  l o v e r .  A l t h o u g h  t h e  d a y  i s  h o t ,  t h e  a i r  i s  
d r y ,  a n d  s h e  s e e s  t h e  a n g e r  o n  h e r  f a t h e r ' s  f a c e ,  C h i l d  a p p r e c i a t e s  t h e  w a r m t h  o f  
t h e  s u n ' s  r a y s  a n d  i s  n o t  r u s h e d  b y  h e r  f a t h e r ' s  i m p a t i e n c e ;  i n s t e a d ,  s h e  g a z e s  
" i n t e n t l y  a t  a  s m a l l  w i l d  p a t c h  o f  b l a c k - e y e d  S u s a n s  a n d  a  f e w  s t r a y  b u t t e r c u p s .  
H e r  f i n g e r s  c a r e s s  l i g h t l y  t h e  f r a i l  p e t a l s  a n d  s h e  s t a n d s  a  m o m e n t  w o n d e r i n g "  
( T r o u b l e  3 6 ) .  A t  t h e  s a m e  t i m e ,  a n d  i n  d i r e c t  c o n t r a s t  t o  h i s  d a u g h t e r ,  t h e  f a t h e r ' s  
t h o u g h t s  a r e  i m p u r e :  
S h e  i s  n e a r  e n o u g h  f o r  h i m  t o  s e e  c l e a r l y  t h e  c a s u a l  s l o p e  o f  h e r  a r m  t h a t  
h o l d s  t h e  s c h o o l b o o k s  a g a i n s t  h e r  h i p .  T h e  l o n g  d a r k  h a i r  c u r l s  i n  b i t s  a b o u t  
h e r  e a r s  a n d  r u n s  i n  c o r d e d  p l a i n n e s s  d o w n  h e r  b a c k .  S o o n  h e  w i l l  b e  a b l e  t o  
s e e  h e r  e y e s ,  p e r f e c t  b l a c k - e y e d  S u s a n s .  F l a s h i n g  b a c k  f r a g m e n t e d  b i t s  o f  
h i m s e l f .  R e f l e c t i n g  h i s  m i n d .  ( T r o u b l e  3 8 )  
T h e  t h o u g h t s  i n  h e r  f a t h e r ' s  m i n d  s e n d  h i m  b a c k  t o  h i s  o w n  y o u t h  w h e n  h e  h a d  a  
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s i s t e r ,  " t a w n y ,  w i l d ,  a n d  s w e e t , "  a n d  k n o w n  o n l y  a s  " D a u g h t e r . "  S i m i l a r  t o  t h e  
i n c e s t u o u s  t h o u g h t s  h e  h a s  f o r  h i s  o w n  d a u g h t e r ,  h e  r e m e m b e r s  D a u g h t e r ' s  l i f e  
a n d  d e a t h ,  w h i c h  w a s  c a u s e d  b y  t h e  p u n i s h m e n t  s h e  r e c e i v e d  a f t e r  h e r  f a m i l y  
d i s c o v e r e d  s h e  h a d  a n  a f f a i r  w i t h  a  w h i t e  m a n .  H i s  s i s t e r ,  w h o  h a d  " c h o s e n  t o  g i v e  
h e r  l o v e  t o  t h e  v e r y  m a n  i n  w h o s e  c r u e l ,  h o t  a n d  l o n e l y  f i e l d s  h e ,  h e r  b r o t h e r ,  
w o r k e d "  ( T r o u b l e  3 8 ) ,  f l i r t e d  w i t h  h e r  b r o t h e r  b y  b a t t i n g  h e r  e y e l a s h e s  a n d  
s t r o k i n g  h i s  c h e e k .  W a l k e r  s a y s  t h e  h u r t  h e  f e l t  t h r o u g h o u t  h i s  l i f e  " p o i s o n e d "  
h i m ,  m a k i n g  h i m  b l i n d  t o  t h e  b e a u t y o f l o v e  a n d  " w e a r y o f l i v i n g  a s  t h o u g h  a l l  t h e  
w o r l d  w e r e  o u t  t o  t r i c k  h i m "  ( T r o u b l e  4 0 ) .  S o m e  c r i t i c s  s a y  i t  i s  t h i s  " p o i s o n , "  
c o u p l e d  w i t h  h i s  r a g e  a n d  i n s a n i t y ,  t h a t  d r i v e s  h i m  t o  h i s  v i c i o u s  a c t  o f  c r u e l t y .  
E v e n  w h e n  s h e  i s  f a c e  t o  f a c e  w i t h  h e r  f a t h e r ,  C h i l d ,  r e f u s i n g  t o  l e t  h i s  f i e r c e  g a z e  
a n d  h i s  s h o t g u n  d i s r u p t  h e r  t r a n q u i l  s p i r i t ,  " s w a y s  b a c k  a g a i n s t  t h e  p o r c h  p o s t ,  
l o o k i n g  a t  h i m  a n d  f r o m  t i m e  t o  t i m e  l o o k i n g  o v e r  h i s  h e a d  a t  t h e  b r i l l i a n t  
a f t e r n o o n  s k y "  ( T r o u b l e  4 1 ) .  H e  l e a d s  h e r  t o  t h e  s h e d ,  w h e r e  h e  b e a t s  h e r  a n d  
l e a v e s  h e r  w e t ,  b l o o d y  a n d  a l o n e .  
T h e  n e x t  m o r n i n g ,  a f t e r  l o o k i n g  a t  o l d  p h o t o g r a p h s  o f  h i s  d e a d  s i s t e r  
D a u g h t e r ,  h e  r e t u r n s  t o  t h e  s h e d  a n d  f i n d s  h e r  " d a r k  e y e s  - r e f l e c t i n g  t h e  s k y  
t h r o u g h  t h e  o p e n  d o o r "  ( T r o u b l e  4 4 ) .  H e  b e g s  h e r  t o  d e n y  t h e  l e t t e r  h e  h a s  f o u n d  
a n d  n e v e r  t o  s e e  h e r  w h i t e  l o v e r  a g a i n ,  b u t  s h e  r e f u s e s .  I t  i s  h e r e  w h e r e  s h e  i s ,  I  
b e l i e v e ,  a w a r e  o f  h i s  s e x u a l  t h o u g h t s  t o w a r d  h e r ,  a n d  i t  i s  a l s o  h e r e  w h e r e  s h e  
s p e a k s  t h e  o n l y  w o r d s  s h e  n e e d s  t o  s a y :  " N o  . . .  G o i n g "  ( T r o u b l e  4 4 ) .  I  a g r e e  t h a t  
" w h a t  t h e  d a u g h t e r  s e e s  i n  h i s  e y e s  i s  m o r e  t e r r i f y i n g  t h a n  t h e  d a r k n e s s  i n  t h e  
s h e d  w h e r e  s h e  w a i t e d  a l o n e  o v e r n i g h t .  W h a t  s h e  s e e s  i s  h i s  d e s i r e  f o r  h e r "  
( W i n c h e l l  3 7 ) ,  a n d  I  w o u l d  a d d  t h a t  t h i s  s a m e  d e s i r e  i s  t h e  o n l y  c i r c u m s t a n c e  t h a t  
c o u l d  t o t a l l y  d i s r u p t  C h i l d ' s  o t h e r w i s e  p e a c e f u l  a g w u .  T h i s  i n c e s t  d r i v e n  t y p e  o f  
s t o r y  i s  f a m i l i a r  t o  A l i c e  W a l k e r ,  a n d  " T h e  C h i l d  W h o  F a v o r e d  D a u g h t e r "  i s  n o t  h e r  
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f i r s t  t a l e  t h a t  e x p o s e s  s u c h  a  s e n s i t i v e  t o p i c .  F o r  e x a m p l e ,  T h e  C o l o r  P u r p l e  
( 1 9 8 2 )  " d r e w  a  p l e t h o r a  o f  e m o t i o n a l  r e s p o n s e s  f r o m  b l a c k  c o m m u n i t i e s  a s  w e l l  a s  
f r o m  b l a c k  a c a d e m i c s "  ( H a r r i s  9 0 3 ) .  M a n y  q u e s t i o n e d  h o w  B l a c k s  c o u l d  r i s e  a s  a  
n a t i o n  w h e n  W a l k e r ,  a s  w e l l  a s  o t h e r s ,  e x p o s e d  d i s a s t e r  w i t h i n  t h i s  s a m e  
c o m m u n i t y .  B u t  W a l k e r ,  w i l l i n g  t o  e x p o s e  t h e  p a i n  a n d  c e l e b r a t e  t h e  t r i u m p h s  o f  
B l a c k  p e o p l e ,  e s p e c i a l l y  w o m e n ,  f e e l s  t h a t  o n l y  i n j u r y  c a n  c o m e  f r o m  s i l e n c e .  O f  
T h e  C o l o r  P u r p l e  s a y s ,  " I  h a v e  b e e n  g l a d  t o  s e e  h o w  t h e  i s s u e s  o f  i n c e s t  a n d  
d o m e s t i c  v i o l e n c e  w e r e  o p e n e d  u p  b y  t h e  b o o k "  ( R i v e r  4 1 ) .  
A t  a n y  r a t e ,  w h e n  C h i l d  c o n t i n u e s  t o  m a i n t a i n  h e r  p o s i t i o n ,  h e r  f a t h e r  
r e s t r i c t s  h e r  f e m a l e n e s s  i n  t h e  m o s t  h o r r e n d o u s  w a y :  
S h e  g a z e s  u p  a t  h i m  o v e r  h e r  b r u i s e s  a n d  h e  s e e s  h e r  b l o u s e ,  w e t  a n d  
s l i p p e r y  f r o m  t h e  r a i n ,  h a s  s l i p p e d  c o m p l e t e l y  o f f  h e r  s h o u l d e r s  a n d  h e r  h i g h  
y o u n g  b r e a s t  a r e  b a r e .  H e  g a t h e r s  t h e i r  f u l l n e s s  i n  h i s  f i n g e r s  a n d  b e g i n s  a  
s l o w  t w i s t i n g .  T h e  b a r k i n g  o f  t h e  d o g s  c r e a t e s  a  f r e n z y  i n  h i s  e a r s  a n d  h e  i s  
s u d d e n l y  b u r n i n g  w i t h  u n n a m a b l e  d e s i r e .  I n  h i s  a g o n y  h e  d r a w s  t h e  g i r l  
a w a y  f r o m  h i m  a s  o n e  p u l l i n g  o f f  h i s  o w n  a r m  a n d  w i t h  q u i c k  s l a s h e s  o f  h i s  
k n i f e  l e a v e s  t w o  b l e e d i n g  c r a t e r s  t h e  s i z e  o f  g r a p e f r u i t s  o n  h e r  b a r e  b r o n z e  
c h e s t  a n d  f l i n g s  w h a t  h e  f i n d s  i n  h i s  h a n d s  t o  t h e  y e l p i n g  d o g s .  ( T r o u b l e  4 5 )  
A t  t h i s  p o i n t  i n  t h e  s t o r y ,  C h i l d  i s  d e a d  a n d  h e r  b l o s s o m i n g  s p i r i t  h a s  b e e n  s t o p p e d  
i n  i t s  t r a c k ,  f o r e v e r  l o c k e d  i n  t h e  m u r d e r o u s  h a n d s  o f  h e r  f a t h e r .  O r  h a s  i t ?  
I n  " T i p t o e i n g  t h r o u g h  T a b o o :  I n c e s t  i n  ' T h e  C h i l d  W h o  F a v o r e d  D a u g h t e r ' , "  
T r u d i e r  H a r r i s  e x p l o r e s  t h e  e f f e c t  i n c e s t  h a s  o n  C h i l d ,  a n d  s h e  m a k e s  s o m e  
i n t e r e s t i n g  c o m m e n t s  a b o u t  C h i l d ' s  f a t h e r  a n d  t h e  w a y  i n  w h i c h  h i s  t r o u b l e s  
d e s t r o y  h i s  d a u g h t e r ' s  l i f e :  
H e  t r i e s  t o  f r e e  h i m s e l f  f r o m  w h a t  h e  c a n n o t  n a m e ,  w h a t  h e  c a n n o t  
e x p r e s s ,  a n d  o n c e  a g a i n  d e s t r o y s  a  w o m a n  i n  h i s  l i f e .  D a u g h t e r ,  h i s  w i f e ,  a n d  
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h i s  d a u g h t e r  a r e  d e a d  b e c a u s e  h e  c a n n o t  f a c e  t h e  i m a g e  o f  t h e  n o n b r o t h e r l y  
l o v e  h e  w a n t e d  t o  b e s t o w  u p o n  h i s  s i s t e r .  ( 5 0 2 )  
' I b i s  m a y  b e  t r u e ,  b u t  I  c a n  r e n d e r  l i t t l e  s y m p a t h y  f o r  C h i l d ' s  f a t h e r ,  f o r  i n  t h e  e n d  
h e  h a s  h i s  l i f e  ( h o w e v e r  p a t h e t i c ) ,  w h e r e a s  C h i l d ' s  l i f e  h a s  b e e n  l i t e r a l l y  c u t  s h o r t .  
" B y  k i l l i n g  h i s  d a u g h t e r ,  h e  h a s  a t  o n c e  s h u t  o u t  t h e  i m a g e  o f  D a u g h t e r  w h i c h  
h a u n t s  h i m ,  h e  h a s  m u r d e r e d  h i s  o w n  i n c e s t ,  a n d  h e  h a s  e l i m i n a t e d  t h e  l a s t  
w o m a n  w h o  h a s  t h e  p o w e r  t o  h a u n t  h i m "  ( W a s h i n g t o n  9 4 ) .  H e  h a s ,  i n  a  s e n s e ,  
f r e e d  h i s  o w n  t r o u b l e d  a g w u ,  b u t  a t  t h e  c l o s e  o f  t h e  s t o r y  W a l k e r  s u g g e s t s  h e  h a s  
g r o w n  c l o s e r  t o  t h e  i n s a n i t y  t h a t  l u r k s  i n s i d e  h i s  t w i s t e d  m i n d ,  f o r  " i f  h e  s t i r s  h e  
m i g h t  t a k e  u p  t h e  h e a v y  e m p t y  s h o t g u n  a n d  r o c k  i t  b a c k  a n d  f o r t h  o n  h i s  k n e e s ,  
l i k e  a  b a b y "  ( T r o u b l e  4 6 ) .  
A g a i n  I  r e t u r n  t o  C h i l d ' s  a g w u ,  a n d  d i s c o v e r  a  h i n t  o f  i r o n y  i n  t h e  s t o r y  t h a t  
d e m o n s t r a t e s  m y  b e l i e f  t h a t  C h i l d ' s  s p i r i t ,  a s  i n c o n c e i v a b l e  a s  i t  m a y  s e e m ,  i s  
f r e e d  b y  t h e  c l o s e  o f  t h i s  t a l e .  A l t h o u g h ,  a s  c r i t i c  M a r y  H e l e n  W a s h i n g t o n  a s s e r t s ,  
C h i l d ' s  f a t h e r  h a s  s u p p o s e d l y  f r e e d  h i m s e l f  f r o m  t h e  h a u n t i n g  i m a g e s  a n d  
m e m o r i e s  o f  t h e  t h r e e  w o m e n  i n  h i s  l i f e ,  t h e s e  s a m e  i m a g e s  m a y  v e r y  w e l l  
r e a p p e a r  i f  h e  m o v e s  i n  a n y  w a y .  T h a t  i s ,  t h e  s u m m e r  w a s p s  a n d  t h e  r e d  d u s t  o f  
t h e  S o u t h  p o s e  a  t h r e a t  t o  h i s  c o n t i n u e d  e x i s t e n c e .  H o w e v e r ,  C h i l d ,  u n a b l e  t o  e v e r  
a g a i n  e n j o y  t h e  b e a u t y  o f l i f e ,  n o  l o n g e r  h a s  t o  u s e  h e r  i n n e r  s e l f  t o  b a t t l e  t h e  
w r o n g s  o f  t h e  o u t s i d e  w o r l d ,  s p e c i f i c a l l y  h e r  f a t h e r .  P a r k e r - S m i t h  s a y s  W a l k e r ' s  
" m o d e m  w o m e n  a c c e p t  e v e r y  c h a l l e n g e  n e c e s s a r y  t o  p r o t e c t  t h e i r  m e n t a l  a n d  
p h y s i c a l  s e l v e s "  ( 4 8 6 ) .  I f  w e  a c c e p t  t h i s  a s s u m p t i o n ,  t h e n  i t  c a n  b e  s a i d  t h a t  
C h i l d ' s  p e a c e  o f m f u d  c a n n o t  b e  a t t a i n e d  u n t i l  s h e  i s  r e m o v e d  f r o m  h e r  e x t e r n a l  
a t m o s p h e r e .  I n  s h o r t ,  h e r  a g w u  c a n n o t  b e  f r e e d  u n t i l  s h e  e s c a p e s ,  b y  a n y  m e a n s  
n e c e s s a r y ,  t h e  n e g a t i v i t y  s u r r o u n d i n g  h e r ;  d e a t h  i s  h e r  u l t i m a t e  m e a n s  o f  e s c a p e .  
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C H A P T E R  I V .  
R E V O L U T I O N  A S  A N  O B S T A C L E  
T O  U N S U P P R E S S E D  A G W U  
I  h a v e  n o t  l a b e l e d  m y s e l f  y e t .  I  w o u l d  l i k e  t o  c a l l  m y s e l f  r e v o l u t i o n a r y ,  f o r  I  
a m  a l w a y s  c h a n g i n g ,  a n d  g r o w i n g ,  i t  i s  h o p e d  f o r  t h e  g o o d  o f  m o r e  b l a c k  p e o p l e .  I  
d o  c a l l  m y s e l f  b l a c k  w h e n  i t  s e e m s  n e c e s s a r y  t o  c a l l  m y s e l f  a n y t h i n g ,  e s p e c i a l l y  s i n c e  
I  b e l i e v e  o n e ' s  w o r k  r a t h e r  t h a n  o n e ' s  a p p e a r a n c e  a d e q u a t e l y  l a b e l s  o n e .  
- A l i c e  W a l k e r  
A l i c e  W a l k e r ' s  a b o v e  d e f i n i t i o n  o f  " r e v o l u t i o n a r y "  f o s t e r s  b e t t e r m e n t  a n d  
i m p r o v e m e n t  r e g a r d i n g  t h e  s o c i e t a l  c o n d i t i o n s  o f  B l a c k  p e o p l e ,  b u t  a t  t h e  s a m e  
t i m e ,  s h e  i s  c o m m i t t e d  t o  i n v e s t i g a t i n g  t h e  e f f e c t  r e v o l u t i o n  h a s  o n  B l a c k  w o m e n .  
" H e r  S w e e t  J e r o m e "  a n d  " E v e r y d a y  U s e "  a r e  s t o r i e s  i n  I n  L o v e  a n d  T r o u b l e  t h a t  
e x a m i n e  t h e  n o t i o n  o f  c h a n g e  a n d  a d v a n c e m e n t ,  b u t  s h e  i s  w a r y  o f  t h e  
r e p e r c u s s i o n s  t h e  i n n e r  s p i r i t  o f  t h e  B l a c k  w o m a n  m u s t  e n d u r e  i n  e x c h a n g e  f o r  t h e  
p r o g r e s s i o n  o f  B l a c k  p e o p l e  a s  a  w h o l e .  
E v i d e n c e  o f  t h i s  i s  p r e s e n t  i n  h e r  n o v e l s ,  e s s a y s ,  a n d  p o e m s  a s  w e l l  a s  t h e  
s h o r t  s t o r i e s  m e n t i o n e d  a b o v e ,  p a r t i c u l a r l y  i n  M e r i d i a n ,  A l i c e  W a l k e r ' s  s e c o n d  
n o v e l  p u b l i s h e d  t h r e e  y e a r s  a f t e r  I n  L o v e  a n d  T r o u b l e .  T h i s  n o v e l  " c h r o n i c l e s  t h e  
s e x u a l  a n d  r a c i a l  p o l i t i c s  o f  t h e  c i v i l  r i g h t s  m o v e m e n t "  ( " A l i c e  W a l k e r "  9 0 3 ) ;  t h e  
t i t l e  c h a r a c t e r  j e o p a r d i z e s  h e r  o w n  p h y s i c a l  a n d  e m o t i o n a l  w e l l - b e i n g ,  b r e a t h i n g  
t h e  a i r  f r o m  h e r  f r a i l  b o d y  i n t o  t h e  l u n g s  o f  t h e  B l a c k  r e v o l u t i o n .  T h e  l o v e  M e r i d i a n  
h a s  f o r  " t h e  c a u s e "  i s  g r e a t e r  t h a n  t h a t  f o r  h e r s e l f ,  b u t  w h a t  d o e s  s h e  g a i n  f r o m  
h e r  c o m m i t m e n t  t o  B l a c k  p e o p l e  a n d  B l a c k  p o w e r ?  A s  t h e  n o v e l  j o u r n e y s  t h r o u g h  
M e r i d i a n ' s  f a i l e d  m a r r i a g e ,  a b a n d o n e d  b a b y ,  a n d  r e l a t i o n s h i p  w i t h  a  J e w i s h  
w o m a n ,  W a l k e r  p o r t r a y s  a  w o m a n  w h o s e  a g w u  i s  i n  a  c o n t i n u o u s  s t a t e  o f  t u r m o i l .  
- - - - - · - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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I n  " M e r i d i a n :  A l i c e  W a l k e r ' s  C r i t i q u e  o f R e v o l u t i o n , "  K a r e n  S t e i n  a s s e r t s  t h a t  
W  a l k . e r  u s e s  t h i s  n o v e l  t o  s h o w  t h a t  " t h e  M o v e m e n t  f a i l e d  t o  a c k n o w l e d g e  
w o m e n ' s  s e l f h o o d  a n d  t h u s  p e r p e t u a t e d  t h e  c o u n t e r r e v o l u t i o n a r y  v a l u e s  o f  a  
d e s t r u c t i v e  s o c i e t y "  ( 1 2 9 ) .  I  a g r e e ,  b u t  w h e n  l o o k i n g  a t  t h e  p r o t a g o n i s t s  i n  I n  L o v e  
a n d  T r o u b l e ,  I  r e f u s e  t o  p o s i t i o n  t h e s e  B l a c k  w o m e n  a s  v i c t i m s  o f  v a r i o u s  s o c i e t a l  
c o n v e n t i o n s  s u c h  a s  s e x i s m ,  r a c i s m ,  a n d  i n  t h e  c a s e  o f  M e r i d i a n ,  a  h u m a n  
l i b e r a t i o n  m o v e m e n t  t h a t  l e a v e s  h e r  l o o k i n g  " l i k e  d e a t h  e a t i n g  a  s o d a  c r a c k e r "  
( M e r i d i a n  2 5 ) .  
M r s .  J e r o m e  F r a n k l i n  W a s h i n g t o n ,  I I I  
S i m i l a r  t o  W a l k e r ' s  M e r i d i a n ,  t h e  i n n e r  s e l f  o f  t h e  p r o t a g o n i s t  i n  " H e r  S w e e t  
J e r o m e "  s u f f e r s  a t  t h e  h a n d s  o f  t h e  B l a c k  r e v o l u t i o n ;  h o w e v e r ,  M r s .  J e r o m e  i s n ' t  a  
c i v i l  r i g h t s  a c t i v i s t ;  i n  f a c t ,  s h e  i s  t o t a l l y  u n a w a r e  o f  t h e  m o v e m e n t  a n d  h e r  
h u s b a n d ' s  p a r t i c i p a t i o n  i n  i t .  S h e  s u f f e r s  b e c a u s e  o f  h e r  n a i v e t e ,  a n d  h e r  d e a t h  a t  
t h e  c l o s e  o f  t h e  s t o r y  s e r v e s  a s  h e r  o n l y  m e a n s  o f  e s c a p e .  I n  r e a l i z i n g  a n d  
a c c e p t i n g  t h i s ,  w e  c a n  u n d e r s t a n d  t h a t  h e r  t r o u b l e d  a g w u  i s  e t e r n a l l y  r e l e a s e d .  
I d e n t i c a l  t o  C h i l d  i n  " T h e  C h i l d  W h o  F a v o r e d  D a u g h t e r , "  t h e  p r o t a g o n i s t  i n  
t h i s  t a l e  i s  k n o w n  o n l y  b y  h e r  r e l a t i o n s h i p  t o  s o m e o n e  e l s e .  B u t ,  u n l i k e  C h i l d ' s ,  
M r s .  J e r o m e ' s  a g w u  i s  i r r i t a t e d  b y  a  m y r i a d  o f  i n t e r n a l  a n d  e x t e r n a l  f a c t o r s ,  a n d  
t h i s  m a k e s  i t  v e r y  d i f f i c u l t  t o  p e r c e i v e  h e r  d e a t h  a s  b e n e f i c i a l  t o  h e r  i n n e r  s p i r i t .  
I n  o t h e r  w o r d s ,  C h i l d ' s  i n n e r  s e l f  i s  a l r e a d y  t r a n q u i l  a n d  c a l m ,  b u t  M r s .  J e r o m e ' s  i s  
c h a o t i c  a n d  u n s e t t l e d .  A n d  y e t ,  I  c o n t i n u e  t o  b e l i e v e  t h a t  a s  r e a d e r s  w e  m u s t  
a p p r o a c h  t h i s  s t o r y ,  a s  w i t h  m o s t  l i t e r a r y  w o r k s  t h a t  d o  n o t  r e s t  c o m f o r t a b l y  i n  
t h e  A m e r i c a n  c a n o n ,  w i t h  a d j u s t e d  e x p e c t a t i o n s .  A l t h o u g h  " s c h o l a r s  o f  w o m e n ' s  
s t u d i e s  h a v e  a c c e p t e d  t h e  w o r k  a n d  l i v e s  o f  b l a c k  w o m e n  a s  t h e i r  s u b j e c t  m a t t e r  
i n  a  m a n n e r  u n p r e c e d e n t e d  i n  t h e  A m e r i c a n  a c a d e m y "  ( G a t e s  9 2 ) ,  w e  h a v e  s t i l l  
b e e n  t r a i n e d ,  b y  a  m a l e - d o m i n a t e d  d i s c o u r s e ,  t o  a n t i c i p a t e  c e r t a i n  a c t i o n s  ( a n d  
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r e a c t i o n s )  o f  t h e s e  s a m e  B l a c k  w o m e n  t o  c o r r e s p o n d  w i t h  t h o s e  o f  t h e i r  w h i t e ,  
f e m a l e  c o u n t e r p a r t s .  A p p r e c i a t i n g  t h e  p l i g h t  o f  M r s .  J e r o m e  r e q u i r e s  t h a t  w e  
a p p r o a c h  h e r  s t o r y  i n  a n  u n c o n v e n t i o n a l  f a s h i o n .  
M r s .  J e r o m e  F r a n k l i n  W a s h i n g t o n ,  I I I  i s  t r u l y  i n  l o v e  a n d  t r o u b l e  b e c a u s e  
o f  a n  u n h e a l t h y  r e l a t i o n s h i p  w i t h  a  m a n  t e n  y e a r s  y o u n g e r  t h a n  h e r s e l f .  C r i t i c  
M a r y  H e l e n  W a s h i n g t o n  l a b e l s  h e r  a s  a  " s u s p e n d e d "  w o m a n  b e c a u s e  s h e  c a n n o t  
a t t a i n  h a p p i n e s s  u n t i l  s h e  r e m o v e s  h e r s e l f  f r o m  a  " m a r r i a g e  t h a t  d e s t r o y s  h e r  
l i t t l e  b y  l i t t l e "  ( 9 2 ) .  W h e n  w e  f i r s t  m e e t  M r s .  J e r o m e  s h e  i s  r u m m a g i n g  t h r o u g h  
h e r  h u s b a n d ' s  c l o t h e s ,  l o o k i n g  f o r  s o m e  c l u e  t h a t  w i l l  e x p l a i n  w h y  h e  h a s  f u r t h e r  
d i s t a n c e d  h i m s e l f  f r o m  h e r .  F i n a n c i a l l y ,  s h e  d o e s  n o t  n e e d  h i s  s u p p o r t ,  a n d  w a s  
" p r o u d  t o  s a y  t h a t  s h e  c o u l d  m a k e  h e r  o w n  w a y  . . .  s h e  w a s  f o n d  o f  t e l l i n g  
s c h o o l t e a c h e r s  ( w o m e n  s c h o o l t e a c h e r s )  t h a t  s h e  d i d n ' t  m i s s  h e r  ' e d d i c a s h i o n '  a s  
m u c h  a s  s o m e  d i d  w h o  h a d  n o  l e a r n i n g  a n d  n o  m o n e y  t o g e t h e r "  ( T r o u b l e  2 6 ) .  
N e v e r t h e l e s s ,  h e r  a t t e n t i o n  i s  d i v e r t e d  w h e n  s h e  m e e t s  J e r o m e ,  a  c u t e  y o u n g  
s c h o o l t e a c h e r ,  " d a p p e r ,  e v e r y  i n c h  o f  a  g e n t l e m a n "  ( T r o u b l e  2 6 ) ,  b u t  
u n f o r t u n a t e l y ,  a t t r a c t e d  t o  h i s  w i f e  o n l y  b e c a u s e  o f  h e r  f a t h e r ' s  m o n e y .  
B a f f l e d  b y  t h e i r  r e l a t i o n s h i p ,  t h e  t o w n s p e o p l e ,  e s p e c i a l l y  t h o s e  s i t t i n g  i n  
M r s .  J e r o m e ' s  b e a u t y  s a l o n ,  a s s u m e  J e r o m e  i s  " ' s t i c k i n g  h i s  f i n g e r  i n t o  s o m e b o d y  
e l s e ' s  p i e " '  ( T r o u b l e  2 8 ) .  W h e n  s h e  h e a r s  t h i s ,  s h e  l e t s  h e r  o t h e r w i s e  b u l k y  f i g u r e  
t u r n  f l a b b y  a s  s h e  t r a m p s  a r o u n d  t o w n  l o o k i n g  f o r  t h e  r e a s o n  h e r  h u s b a n d  d o e s n ' t  
w a n t  t o  b e  i n t i m a t e  w i t h  h e r .  " S h e  t u r n e d  t h e  w h o l e  t o w n  u p s i d e  d o w n ,  l o o k i n g  a t  
w h i t e  g i r l s ,  b l a c k  w o m e n ,  b r o w n  b e a u t i e s ,  u g l y  h a g s  o f  a l l  s h a d e s "  ( T r o u b l e  2 9 ) .  T o  
h e r  t o t a l  s u r p r i s e ,  s h e  d i s c o v e r s  t h a t  t h e  o b j e c t  o f  J e r o m e ' s  a f f e c t i o n s  i s  a  s t a c k  o f  
p a p e r b a c k  b o o k s  o n  B l a c k  p o w e r  a n d  r e v o l u t i o n ,  a n d  " w i t h  a  s o b  s h e  r e a l i z e d  s h e  
d i d n ' t  e v e n  k n o w  w h a t  t h e  w o r d  ' r e v o l u t i o n '  m e a n t ,  u n l e s s  i t  m e a n t  t o  g o  r o u n d  a n d  
r o u n d ,  t h e  w a y  h e r  h e a d  w a s  g o i n g "  ( T r o u b l e  3 4 ) .  W a l k e r  i n t e n t i o n a l l y  a l t e r s  t h e  
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c o n n o t a t i o n  o f  r e v o l u t i o n  t o  i l l u s t r a t e  M r s .  J e r o m e ' s  n o n - p r o g r e s s i v e  s t a t e  o f  
b e i n g ;  c o n f u s e d  a n d  f r u s t r a t e d ,  M r s .  J e r o m e  b u m s  h e r  h u s b a n d ' s  b o o k s ,  
u l t i m a t e l y  s e t t i n g  f i r e  t o  h e r s e l f .  B e c a u s e  o f  a n  " i n h e r e n t  w e a k n e s s , "  s h e  i s  
u n a b l e  t o  r e m o v e  h e r s e l f  f r o m  t h e  " d e n i g r a t i n g  a n d  i m m o r a l  s i t u a t i o n  i n  a n y  o t h e r  
w a y "  ( P a r k e r - S m i t h  4 8 6 ) .  W h a t  i s  i t  t h a t  s h a t t e r s  M r s .  J e r o m e ' s  a g w u ?  
S p e c i f i c a l l y ,  w h y  d o e s  s u i c i d e  b e c o m e  h e r  s o l e  o p t i o n  o n c e  s h e  l e a r n s  o f  h e r  
h u s b a n d ' s  t r u e  l o v e ?  I n  o r d e r  t o  a n s w e r  t h e s e  q u e s t i o n s ,  s o m e  a t t e n t i o n  m u s t  b e  
g i v e n  t o  h e r  o p p r e s s i v e  s u r r o u n d i n g s ,  i n c l u d i n g  h e r  a b u s i v e  h u s b a n d .  
T h e  e f f e c t s  o f  a  r a c i s t  s o c i e t y  a r e  n o t  e x p l o r e d  a s  d e e p l y  i n  " H e r  S w e e t  
J e r o m e "  a s  i n  o t h e r  s t o r i e s  i n  I n  L o v e  a n d  T r o u b l e ,  b u t  W a l k e r  c l e a r l y  a t t e m p t s  t o  
e x p o s e  s e x i s m  a n d  i t s  r e p e r c u s s i o n s  b y  p a i n t i n g  f o r  h e r  r e a d e r  a  p i c t u r e  o f  J e r o m e  
t h a t  i s  d i f f e r e n t  f r o m  t h e  a n g e l i c  o n e  s e e n  b y  h i s  w i f e .  A l t h o u g h  h e  w a s  
" s t u d i o u s l y  q u i e t , "  h e  m a d e  a  h a b i t  o f  " b e a t i n g  h e r  b l a c k  a n d  b l u e , "  w h i c h  s h e  
c o n t i n u o u s l y  d e n i e d .  B u t  t h i s  p h y s i c a l  a b u s e ,  h a r m f u l  t o  h e r  e x t e r i o r ,  w a s n ' t  a s  
d i s t r e s s i n g  a s  J e r o m e ' s  b e l i t t l i n g  g e s t u r e s  a n d  c o m m e n t s :  
S h e  c o u l d  n o t  o p e n  h e r  m o u t h  w i t h o u t  h i m  w i n c i n g  a n d  p r e t e n d i n g  h e  
c o u l d n ' t  s t a n d  i t  . . .  O t h e r  t i m e s ,  w h e n  h e  d i d n ' t  b o t h e r  t o  l o o k  u p  f r o m  h i s  
b o o k s  a n d  o n l y  m u t t e r e d  c u r s e s  i f  s h e  t r i e d  t o  k i s s  h i m  g o o d - b y e ,  s h e  d i d  n o t  
k n o w  w h e t h e r  t o  l a u g h  o r  c r y .  ( T r o u b l e  2 6 - 2 7 )  
W h e n  W a l k e r  r e v e a l s  t h i s ,  w e  r e a l i z e  t h e  e x t e n t  t o  w h i c h  M r s .  J e r o m e ' s  a g w u  i s  
t r o u b l e d ,  a n d  w e  a l s o  u n d e r s t a n d  m o r e  t h o r o u g h l y  w h y  s h e  i s  a d a m a n t l y  
d e t e r m i n e d  t o  f i n d  t h e  " w o m a n "  h e r  h u s b a n d  s p e n d s  s o  m u c h  t i m e  w i t h :  S h e  
c a n n o t  a c c e p t  t h a t  s h e  i s  t h e  p r o b l e m ,  a n d  b y  s p e n d i n g  a l l  h e r  e n e r g y  l o o k i n g  f o r  
a n  e x t e r n a l  e x c u s e ,  s h e  d o e s n ' t  h a v e  t o  a c k n o w l e d g e  h e r  o w n  s h o r t c o m i n g s .  F o r  
M r s .  J e r o m e ,  t h e  t r u t h  i s  a s  p a i n f u l  a s  h e r  d e a t h :  W h e t h e r  J e r o m e ' s  p a s s i o n  
b u m s  f o r  a n o t h e r  w o m a n  o r  f o r  t h e  B l a c k  r e v o l u t i o n  i t s e l f ,  h e  d o e s n ' t  w a n t  h e r .  
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W h e n  s h e  b u r n s  t h e i r  m a n i a g e  b e d  a n d  " t h e  b i t s  o f  w o r d s  t r a n s f o r m e d  
t h e m s e l v e s  i n t o  l u s c i o u s  f i g u r e s  o f  s m o k e "  ( T r o u b l e  3 4 ) ,  s h e  i s  e x p r e s s i n g  t h e  
s e x u a l i t y  t h a t  J e r o m e  d e t e s t e d .  
I t  i s  e x t r e m e l y  d i f f i c u l t  t o  f r e e  M r s .  J e r o m e ' s  a g w u .  A f t e r  a l l ,  u n l i k e  C h i l d ,  
s h e  e n d s  h e r  o w n  l i f e ,  f o r  o n c e  t h e  f l a m e s  a n d  s m o k e  i n  t h e  b e d r o o m  h a v e  b e c o m e  
u n b e a r a b l e ,  s h e  b a c k e d  " e n r a g e d  a n d  t r e m b l i n g  i n t o  a  d a r k e n e d  c o m e r  o f  t h e  
r o o m ,  n o t  n e a r  t h e  o p e n  d o o r  [ m y  e m p h a s i s ] "  ( T r o u b l e  3 4 ) .  T h e  s a m e  r e v o l u t i o n  
t h a t  p r a i s e d  J e r o m e  a s  a  " s c h o l a r "  a n d  a n  " i n t e l l e c t u a l "  r i d i c u l e d  a n d  a l i e n a t e d  
M r s .  J e r o m e .  I n  " A f r o c e n t r i s m  a n d  M a l e - F e m a l e  R e l a t i o n s  i n  C h u r c h  a n d  
S o c i e t y , "  D e l o r e s  S .  W i l l i a m s  a s s e r t s  t h a t  A f r o c e n t r i s m  a n d  B l a c k  p o w e r  d o  n o t  
s e r v e  t h e  n e e d s  o f  B l a c k  w o m e n .  S h e  e x p l a i n s :  
S o  w h a t  s p e c i f i c a l l y  i s  t h i s  A f r o c e n t r i c i s m  b e s i d e s  w o m a n - e x c l u s i v e ?  
A c c o r d i n g  t o  i t s  m a i n  p r o p o n e n t ,  [ M o l e f i  K e t e ]  A s a n t e ,  A f r o c e n t r i s m  i s  a  
s p i r i t u a l  a n d  p h i l o s o p h i c a l  i d e o l o g y  ( a  s t a t e  o f  l i v i n g ,  t h i n k i n g ,  a n d  k n o w i n g )  
t h a t  p l a c e s  A f r i c a n  A m e r i c a n  h i s t o r y ,  c u l t u r e  a n d  A f r i c a n  h e r i t a g e  a t  t h e  
c e n t e r  o f  b l a c k  p e o p l e ' s  l i v e s  . . .  [ b u t ]  W o m e n  a r e  i n v i s i b l e  i n  A f r o c e n t r i s m  
u n t i l  A s a n t e  b e g i n s  t o  d e f i n e  t h e  n a t u r e  o f  m a l e - f e m a l e  r e l a t i o n s h i p s  w i t h i n  
A f r o c e n t r i c  t h i n k i n g .  (  4 6 - 7 )  
I  a g r e e ,  a n d  i t  i s  d i s p i r i t i n g  t h a t  M r s .  J e r o m e ' s  m a r r i a g e  e x i s t s  i n  n a m e  o n l y ;  i f  t h e  
r e v o l u t i o n  a n d  A f r o c e n t r i s m  w e r e  f u n c t i o n i n g  a t  a  l e v e l  t h a t  e n c o u r a g e d  t h e  m a l e -
f e m a l e  r e l a t i o n s h i p s  W i l l i a m s  s p e a k s  o f ,  b o t h  J e r o m e  a n d  t h e  c o m m u n i t y  i t s e l f  
w o u l d  h a v e  v i e w e d  t h e  W a s h i n g t o n ' s  u n i o n  a s  m o r e  t h a n  a  c r u e l  j o k e .  
A n d  y e t ,  I  b e l i e v e  W a l k e r ' s  s t r a t e g i c  u s e  o f  p a r t i c u l a r  w o r d s  a n d  p h r a s e s  
i n d i c a t e s  t h a t  M r s .  J e r o m e ' s  l i f e  d i d  n o t  e n d  w i t h o u t  s o m e  g a i n  o n  t h e  p a r t  o f  h e r  
a g w u .  C a r e f u l  i n s i g h t  r e v e a l s  t h a t  M r s .  J e r o m e ' s  d e a t h  a l l o w s  h e r  t o  e l i m i n a t e  
t h e  c a u s e  o f  h e r  u n h a p p i n e s s ,  t h u s  l i b e r a t i n g  h e r  i n t e r n a l  s p i r i t .  F o r  i n s t a n c e ,  i t  
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a p p e a r s  a s  t h o u g h  M r s .  J e r o m e ' s  s u i c i d e  o n l y  e r a d i c a t e s  h e r  e x i s t e n c e ,  b u t  a s  s h e  
s c r e a m s  ' " I  k i l l  y o u !  I  k i l l  y o u ! " '  w h o m  o r  w h a t  i s  s h e  a d d r e s s i n g ?  I f  w e  i n t e r p r e t  
t h i s  l i t e r a l l y ,  w e  c a n  s a y  w i t h  c e r t a i n t y  t h a t  s h e  h a s  d e s t r o y e d  t h e  b o o k s  t h a t  
" i g n o r a n t l y  a m u s e d "  h e r .  B u t  t h e  b o o k s  r e p r e s e n t  b o t h  h e r  u n l o v i n g  h u s b a n d  a n d  
t h e  r e v o l u t i o n ,  a n d  I  w o u l d  a r g u e  t h a t  a l t h o u g h  s h e  a l l o w s  h e r s e l f  t o  d i e ,  s h e  t a k e s  
w i t h  h e r  t h a t  w h i c h  b r o u g h t  h e r  m i s e r y  a n d  a n g u i s h .  H e r  s i t u a t i o n  i s  s i m i l a r  t o  
t h a t  o f H a n n a h  K e m h u f f ,  w h o  d i e s  k n o w i n g  " t h e  l i t t l e  m o p p e t ' s "  l i f e  i s  a l s o  d r a w i n g  
t o  a  c l o s e .  I n  s h o r t ,  t h e r e  i s  a  s e n s e  o f  s a t i s f a c t i o n ,  f o r  b o t h  M r s .  J e r o m e  a n d  
H a n n a h ,  i n  k n o w i n g  t h a t  t h e i r  l i v e s  d i d  n o t  e n d  i n  v a i n .  
I n  a d d i t i o n ,  M r s .  J e r o m e ' s  f i n a l  m o m e n t s  d i s c l o s e  t h a t  h e r  d e a t h ,  a l t h o u g h  
p h y s i c a l l y  p a i n f u l ,  b r o u g h t  h e r  g r a t i f i c a t i o n ;  W a l k e r ' s  m a n i p u l a t i o n  o f  t h e  c o n c e p t  
o f  a g o n y  a n d  e c s t a s y  i l l u s t r a t e s  m y  p o i n t .  W a l k e r  s a y s ,  "  . . .  t h e  f i r e  a n d  t h e  w o r d s  
r u m b l e d  a g a i n s t  h e r  t o g e t h e r ,  o v e r w h e l m i n g  h e r  w i t h  p a i n  a n d  e n l i g h t e n m e n t "  
( T r o u b l e  3 4 ) .  M r s .  J e r o m e  d i s c o v e r e d  s h e  h a d  u l t i m a t e l y  f o u n d  a  m e a n s  o f  
e x p r e s s i n g  h e r  a n g e r ,  a n d  h e r  e n d l e s s  a t t e m p t s  t o  f i n d  J e r o m e ' s  " o t h e r  w o m a n "  
h a d  p r o v e n  s u c c e s s f u l .  H e r  l i f e  w a s  t h e  o n l y  p o s s e s s i o n  s h e  h a d  t o  r e n d e r ,  a  
m e a g e r  p r i c e  t o  p a y  f o r  t h e  f r e e d o m  o f  h e r  a g w u .  
I n  " T h e  C i v i l  R i g h t s  M o v e m e n t :  W h a t  g o o d  w a s  i t ? "  W a l k e r  c o m m e n t s  o n  
t h e  B l a c k  r e v o l u t i o n  a n d  i t s  a b i l i t y  ( o r  i n a b i l i t y )  t o  a d v a n c e  B l a c k s '  p o s i t i o n  
t h r o u g h  e d u c a t i o n  a n d  k n o w l e d g e .  S h e  s a y s ,  " M a n  o n l y  t r u l y  l i v e s  b y  k n o w i n g ;  
o t h e r w i s e  h e  s i m p l y  p e r f o r m s  . . .  a c c e p t i n g  s o m e o n e  e l s e ' s  s u p e r i o r i t y  a n d  h i s  o w n  
m i s e r y "  ( 1 2 1 - 2 2 ) .  I  f e e l  t h a t  M r s .  J e r o m e  d o e s n ' t  t r u l y  l i v e  u n t i l  h e r  n a i v e t e  h a s  
b e e n  e r a d i c a t e d .  S i m u l t a n e o u s l y ,  h e r  a g w u ,  f e d  b y  t r u t h ,  a c c e p t a n c e  a n d  s e l f -
w o r t h ,  i s  n o t  f r e e d  u n t i l  s h e  d i e s .  P a r k e r - S m i t h  s a y s  t h a t  f o r  W a l k e r ' s  c h a r a c t e r s  
" d e a t h  i s  n e v e r  l a m e n t e d .  T h e r e  i s  n o  j u m p i n g  u p  a n d  s h o u t i n g  a n d  f a l l i n g  o u t  
a f t e r  h e r  d e a t h s .  R a t h e r ,  o n e  f e e l s  a  c a l m n e s s ,  a  h u s h  p r e v a i l i n g  [ m y  e m p h a s i s ] "  
- - - - - - - -
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( 4 8 9 ) .  A l t h o u g h  i t  i s  i n d e e d  a  c h a l l e n g e ,  t h i s  " c a l m n e s s "  n o t i c e d  b y  P a r k e r - S m i t h  
c a n  b e  f o u n d  o n c e  H a n n a h  K e m h u f f ,  C h i l d  a n d  M r s .  J e r o m e ' s  p h y s i c a l  b e i n g s  h a v e  
c e a s e d .  A l l  o n e  h a s  t o  d o  i s  t u n e  i n  t o  t h e  " h u s h  p r e v a i l i n g "  o f  t h e i r  ( W a l k e r ' s  
p r o t a g o n i s t s )  l i b e r a t e d  i n t e r n a l  s p i r i t s ,  a n d  o n e ,  a n y o n e ,  c a n  h e a r  t h e  r e s o n a n t  
s o u n d  o f  s i l e n c e .  
L o s t  m y  v o i c e ?  
O f  c o u r s e .  
Y o u  s a i d  " P o e m s  o f  
l o v e  a n d  f l o w e r s  a r e  
a  l u x u r y  t h e  R e v o l u t i o n  
c a n n o t  a f f o r d . "  
H e r e  a r e  t h e  w a r m  a n d  j u i c y  
v o c a l  c o r d s ,  
s l i t h e r y ,  
f r o m  m y  t h r o a t .  
A l l o w  m e  t o  p r e s s  t h e m  u p o n  
y o u r  f i n g e r s ,  
a s  y o u  h a v e  p r e s s e d  
t h a t  b l o o d y  v o i c e  o f  y o u r s  
i n  p l a c e s  i t  c o u l d  n o t  k n o w  
t o  s p e a k ,  
n o r  h o w  t o  t r u s t .  
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A l i c e  W a l k e r -
" L o s t  M y  V o i c e ?  O f  C o u r s e . "  
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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M a m a ,  D e e  a n d  M a g g i e  
" E v e r y d a y  U s e "  i s  p r o b a b l y  A l i c e  W a l k e r ' s  m o s t  w i d e l y  a n t h o l o g i z e d  s h o r t  
s t o r y ,  a n d  m u c h  h a s  b e e n  w r i t t e n  a b o u t  t h e  t a l e  a n d  i t s  r e l e v a n c e  t o  f a m i l y ,  
c u l t u r a l  i d e n t i t y  a n d  t h e  a r t  o f  q u i l t i n g  a s  a n  A f r i c a n  A m e r i c a n  p a s t i m e .  
H o w e v e r ,  i n  c o n t i n u i n g  w i t h  m y  t h e m e  I  w a n t  t o  e x a m i n e  t h e  p e r s o n a l  s p i r i t s  o f  
t h e  t h r e e  w o m e n  i n  t h e  s t o r y ,  i n c l u d i n g  M a m a ,  D e e  a n d  M a g g i e .  W h e n  t h e  s t o r y  
o p e n s ,  M a m a  a n d  h e r  d a u g h t e r  M a g g i e  h a v e  j u s t  c l e a n e d  t h e  f r o n t  y a r d  o f  t h e i r  
S o u t h e r n  h o m e .  M a g g i e  i s  " h o m e l y  a n d  a s h a m e d  o f  t h e  b u m  s c a r s  d o w n  h e r  
a r m s  a n d  l e g s , "  M a m a  i s  " a  b i g - b o n e d  w o m a n  w i t h  r o u g h ,  m a n - w o r k i n g  h a n d s "  
w h o  w a t c h e s  p r o t e c t i n g l y  o v e r  M a g g i e ,  a n d  t h e y  a r e  b o t h  w a i t i n g  f o r  D e e ,  w h o  i s  
" l i g h t e r  t h a n  M a g g i e ,  w i t h  n i c e r  h a i r  a n d  a  f u l l e r  f i g u r e "  ( T r o u b l e  4  7  - 9 ) ,  t o  r e t u r n  
t o  h e r  c o u n t r y  h o m e  f o r  a  v i s i t .  S h e  h a s  b e e n  a w a y  a t  a  s c h o o l  i n  A u g u s t a ,  a n d .  
d u r i n g  p r e v i o u s  t r i p s  h o m e  M a m a  s a y s  s h e  " w a s h e d  u s  i n  a  r i v e r  o f  m a k e - b e -
l i e v e ,  b u r n e d  u s  w i t h  a  l o t  o f  k n o w l e d g e  w e  d i d n ' t  n e c e s s a r i l y  n e e d  t o  k n o w "  
( T r o u b l e  5 0 ) .  
W h e n  D e e  a r r i v e s ,  s h e  i s  w i t h  " a  s h o r t ,  s t o c k y  m a n "  w i t h  h a i r  " a  f o o t  l o n g  a n d  
h a n g i n g  f r o m  h i s  c h i n  l i k e  a k i n k y m u l e t a l e "  ( T r o u b l e  5 2 ) .  H o w e v e r ,  i t  i s  h e r  
a p p e a r a n c e ,  e x t r a v a g a n t ,  b r i g h t  a n d  A f r o c e n t r i c ,  t h a t  g r a s p s  t h e  a t t e n t i o n  o f  
M a m a  a n d  D e e .  E v e r y t h i n g  a b o u t  h e r  d e f i n e s  h e r  p r e s e n c e  a s  c u l t u r a l l y  h i p ,  
i n c l u d i n g  t h e  f i r s t  w o r d s  o u t  o f  h e r  m o u t h :  " W a - s u - z o - T e a n - o ! "  A s  r e a d e r s ,  t o  
s o m e  e x t e n t  w e  a c c e p t  D e e ' s  c u l t u r a l  a w a r e n e s s  a s  b e n e f i c i a l ,  a n d  w e  a r e  n o t  
w a r y  w h e n  s h e  s n a p s  n u m e r o u s  p i c t u r e s  o f  h e r  f a m i l y  a n d  h e r  m e a g e r  h o u s e .  F o r  
a  m o m e n t ,  W a l k e r  e v e n  t r i c k s  u s  i n t o  t h i n k i n g  D e e  i s  p r o u d  o f  h e r  h o m e ,  a n d  w e  
a r e  n o t  t e r r i b l y  b o t h e r e d  w h e n  s h e  d e m a n d s  t o  b e  c a l l e d  b y  h e r  A f r o c e n t r i c  n a m e ,  
" W  a n g e r o  L e e - w a n i k a  K e m a n j o ,  " p r o c l a i m i n g  s h e  h a s  a b a n d o n e d  h e r  s l a v e  n a m e .  
C h r i s t i a n  s a y s ,  " s h e  h a s  r e t u r n e d  t o  h e r  b l a c k  r o o t s  b e c a u s e  n o w  t h e y  a r e  
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f a s h i o n a b l e  . . .  I r o n i c a l l y ,  i n  k e e p i n g  w i t h  t h e  t i m e s ,  D e e  h a s  c h a n g e d  h e r  n a m e  t o  
W a n g e r o ,  d e n y i n g  t h e  e x i s t e n c e  o f h e r n a m e s a k e ,  e v e n  a s  s h e  c o v e t s  t h e  q u i l t s  . . .  
[ s h e ]  m a d e "  ( " W a y w a r d "  8 6 ) .  T h e  q u i l t s  C h r i s t i a n  r e f e r s  t o  b e c o m e s  t h e  e l e m e n t  
t h a t  r e v e a l s  D e e ' s  t r u e  i n t e n t i o n ,  w h i c h  i s  t o  l a y  " c l a i m  t o  v a r i o u s  h o m e m a d e  
i t e m s  f a d i s h l y  v a l u e d  a s  d e c o r a t i o n s "  ( R i c h a r d s  4 4  7 ) .  T h e s e  q u i l t s ,  m a d e  b y  D e e  
a n d  M a g g i e ' s  g r a n d m o t h e r  a n d  g r e a t - g r a n d m o t h e r ,  a r e  c h e r i s h e d  a n d  a p p r e c i a t e d  
b y  M a g g i e ,  w h o  h a s  l e a r n e d  t h e  s k i l l  i t s e l f  a n d  t r e a s u r e s  t h e  c u l t u r a l  s i g n i f i c a n c e  
o f  e a c h  p i e c e  o f  t h e  q u i l t s .  M a m a  s a y s  o f  t h e s e  q u i l t s :  
M t e r  d i n n e r  D e e  ( W a n g e r o )  w e n t  t o  t h e  t r u n k  a t  t h e  f o o t  o f  m y  b e d  a n d  
s t a r t e d  r i f l i n g  t h r o u g h  i t .  M a g g i e  h u n g  b a c k  i n  t h e  k i t c h e n  o v e r  t h e  d i s h p a n .  
O u t  c a m e  W  a n g e r o  w i t h  t w o  q u i l t s .  T h e y  h a d  b e e n  p i e c e d  b y  G r a n d m a  D e e  
a n d  t h e n  B i g  D e e  a n d  m e  h a d  h u n g  t h e m  o n  t h e  q u i l t  f r a m e s  o n  t h e  f r o n t  
p o r c h  a n d  q u i l t e d  t h e m .  O n e  w a s  i n  L o n e  S t a r  p a t t e r n .  T h e  o t h e r  w a s  
W a l k  A r o u n d  t h e  M o u n t a i n .  I n  b o t h  o f  t h e m  w e r e  s c r a p s  o f  d r e s s e s  
G r a n d m a  D e e  h a d  w o r n  f i f t y  a n d  m o r e  y e a r s  a g o .  ( T r o u b l e  5 6 )  
U p  t o  t h i s  p o i n t  i n  t h i s  t a l e ,  M a m a ,  D e e  a n d  M a g g i e ' s  s p i r i t u a l  s t a t e s  a r e  
r e l a t i v e l y  o b v i o u s .  F o r  e x a m p l e ,  w e  k n o w  M a m a  i s  a  s t r o n g  m a t e r n a l  f i g u r e ,  
a c c e p t i n g  o f  t h e  f a u l t s  a n d  a t t r i b u t e s  o f  b o t h  h e r  d a u g h t e r s .  A n d  w e  k n o w  M a g g i e  
i s  t i m i d  a n d  l a c k s  a s s e r t i v e n e s s ,  y e t  i s  t i e d  c l o s e l y  t o  h e r  f a m i l y  b a c k g r o u n d .  
¥  
( I r o n i c a l l y ,  i t  i s  h e r  u n a p p r e c i a t i v e  s i s t e r  w h o  r e c e i v e s  t h e  f a m i l y ' s  n a m e . )  D e e ,  
w e  b e l i e v e ,  i s  s o u n d  a n d  c o m f o r t a b l e  w i t h  h e r  a g w u ,  o n e  f e d  b y  e d u c a t i o n  a n d  
e x p e r i e n c e s  b e y o n d  a  d i r t - c o v e r e d  f r o n t  y a r d .  
B u t ,  w h e n  M a m a  d e n i e s  D e e  t h e  q u i l t s  a n d  g i v e s  t h e m  t o  M a g g i e  ( w h o ,  
c u l t u r a l l y ,  h a s  m o r e  o f  a  r i g h t  t o  t h e m  t h a n  D e e ) ,  W  a n g e r o  b e c o m e s  a n g r y  a n d  
y e l l s  t h a t ,  " ' M a g g i e  c a n ' t  a p p r e c i a t e  t h e s e  q u i l t s !  . . .  S h e ' d  p r o b a b l y  b e  b a c k w a r d  
e n o u g h  t o  p u t  t h e m  t o  e v e r y d a y  u s e " '  ( T r o u b l e  5 7 ) .  I m m e d i a t e l y  w e  k n o w  t h a t  
- - - - - ·  - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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D e e ' s  i n n e r  s p i r i t  i s  o f f - b a l a n c e  b e c a u s e  s h e  h a s  a b a n d o n e d  c o m m u n i t y ,  t h e  r o o t  
o f  a n y  c u l t u r e .  O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  " M a g g i e  i s  n o t  a w a r e  o f  t h e  w o r d  h e r i t a g e .  B u t  
s h e  l o v e s  h e r  g r a n d m a  a n d  c h e r i s h e s  h e r  m e m o r y  i n  t h e  q u i l t s  s h e  m a d e .  M a g g i e  
h a s  a c c e p t e d  t h e  s p i r i t  t h a t  w a s  p a s s e d  o n  t o  h e r "  ( C h r i s t i a n ,  " W a y w a r d "  8 7 ) .  
E s s e n t i a l l y ,  I  b e l i e v e  t h e  a b o v e  i s  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  D e e  a n d  M a g g i e ,  f o r  
a l t h o u g h  D e e  l o o k s ,  i n  a p p e a r a n c e ,  l i k e  o n e  i n  t o u c h  w i t h  t h e  t r u e  m e a n i n g  o f  
c u l t u r e  a n d  t r a d i t i o n ,  s h e  i s  m o r e  i n  t u n e  w i t h  h o w  o t h e r s  w i l l  r e a c t  t o  t h e  a n t i q u e  
q u i l t  s h e  p l a n s  t o  h a n g  o n  h e r  w a l l .  I n  s h o r t ,  D e e  d o e s n ' t  r e a l i z e  t h a t  b y  r e d e f i n i n g  
h e r  f a m i l y ' s  i n v e n t i o n s  a s  m e r e  c u l t u r a l  a r t i f a c t s ,  s h e  i s  f o r f e i t i n g  h e r  a b i l i t y  t o  
t r u l y  c o n n e c t  w i t h  h e r  h e r i t a g e .  
I n  a d d i t i o n ,  M a g g i e ,  i n  c o n t r a s t  t o  D e e ,  i s  d r e s s e d  p l a i n l y  a n d  h a s  a  s i m p l e  
n a m e ,  b u t  h e r  a b i l i t y  t o  c o n n e c t  s p i r i t u a l l y  w i t h  h e r  a n c e s t r y  d e m o n s t r a t e s  t h a t  
b e c a u s e  s h e  i s  t i m i d ,  s o f t - s p o k e n ,  a n d  s t a y s  c l o s e  t o  h e r  f a m i l y ' s  h i s t o r y ,  s h e  i s  
m o r e  i n  t u n e  w i t h  h e r  i n n e r  s p i r i t ,  h e r  a g w u ,  t h a n  D e e  c o u l d  e v e r  b e .  W h e n  
M a g g i e  t e l l s  M a m a  t h a t  D e e  c a n  h a v e  t h e  q u i l t s  b e c a u s e  s h e  " ' c a n  ' m e m b e r  
G r a n d m a  D e e  w i t h o u t  t h e  q u i l t s ' , "  M a g g i e  c o n f i r m s  f o r  u s ,  a s  r e a d e r s ,  t h a t  s h e  
d r a w s  s t r e n g t h  f r o m  h e r  s e n s e  o f  c o m m u n i t y  a n d  f a m i l y  a n d  d o e s n ' t  n e e d  t h e  
i d e a l i z e d  c o n c e p t  o f  A f r o c e n t r i s m  t o  d e f i n e  o r  r e i n f o r c e  h e r  B l a c k - n e s s .  F u r t h e r ,  
f r o m  t h e  r e a c t i o n s  o f  D e e  a n d  M a g g i e ,  I  b e l i e v e  W a l k e r  i s  a g a i n  q u e s t i o n i n g  t h e  
n o t i o n  t h a t  c h a n g e  i s  e q u i v a l e n t  t o  a d v a n c e m e n t  a n d  b e t t e r m e n t .  I n s t e a d ,  s h e  i s  
a s s e r t i n g  t h a t  c u l t u r e  c a n  b e  f o u n d  w i t h i n  o n e ' s  s e l f ,  a n d  i s  e a s i l y  l o s t  w h e n  o n e ,  
s u c h  a s  D e e ,  i s  b l i n d  t o  h e r  t r u e  i d e n t i t y .  C h r i s t i a n  a d d s ,  " W a l k e r  c h a l l e n g e d  t h e  
i d e a l i s t i c  v i e w  o f  A f r i c a  a s  a n  i m a g e ,  a  b e a u t i f u l  a r t i f a c t  t o  b e  u s e d  b y  A f r o -
A m e r i c a n s  i n  t h e i r  p u r s u i t  o f  r a c i a l  p r i d e "  ( " W a y w a r d "  8 3 ) .  P r i d e  i n  o n e ' s  r a c e ,  I  
b e l i e v e ,  c a n n o t  b e  d e m o n s t r a t e d  b y  p h y s i c a l  e l e m e n t s ,  a n d  M a g g i e ,  u n l i k e  D e e ,  
r e a l i z e s  t h i s  a s  t r u t h .  I n  F r o m  C i v i l  R i g h t s  t o  B l a c k  L i b e r a t i o n ,  W i l l i a m  W .  S a l e s ,  
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J r . ,  a d d s  t h a t  t h e  C i v i l  R i g h t  M o v e m e n t ' s  f a i l u r e  t o  n o u r i s h  t h e  r e l a t i o n s h i p  
b e t w e e n  s e l f  a n d  c o m m u n i t y  w a s  o n e  o f  i t s  m a j o r  f l a w s :  
W h i l e  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  p a r t i c i p a t e  i n  n o n v i o l e n t  d i r e c t  a c t i o n  w a s  a n  
i m p o r t a n t  p a r t  o f  t h e  p r o c e s s  o f  p s y c h o l o g i c a l l y  r e d e e m i n g  s o u t h e r n  
B l a c k s ,  t h e  C i v i l  R i g h t s  M o v e m e n t  g e n e r a t e d  n o  s p e c i f i c  d e m a n d s  r e l e v a n t  
t o  t h e  p r o t e c t i o n  a n d  e n h a n c e m e n t  o f  t h e  c u l t u r a l  i d e n t i t y  o f  t h e  A f r i c a n  
A m e r i c a n .  ( 4 5 ) .  
I f  S a l e s '  a s s e r t i o n  i s  p l a u s i b l e ,  t h e n  i t  i s  l o g i c a l  t h a t  D e e  a n d  M a m a  h a v e  
i d e n t i f i e d ,  t o  a n  e x t e n t  s u r p a s s i n g  D e e ,  w i t h  t h e i r  c u l t u r e  a n d  s e n s e  o f  f a m i l y  a n d  
c o m m u n i t y .  
A n d  f i n a l l y ,  t h e  c o n d i t i o n  o f  M a m a ' s  s p i r i t  i s  h e a l t h y  a n d  s o l i d  b e c a u s e  o f  
h e r  s e l f - a c c e p t a n c e .  F o r  i n s t a n c e ,  s o m e t i m e s  s h e  d a y d r e a m s  s h e  i s  o n  a  
t e l e v i s i o n  s h o w  w h e r e  s h e  a n d  D e e  a r e  r e u n i t e d ,  b u t  s h e  k n o w s  h e r  r e a l i t y  c o n s i s t s  
o f  h e r  d a u g h t e r  c o n s t a n t l y  w i s h i n g  s h e  w a s  " a  h u n d r e d  p o u n d s  l i g h t e r "  w i t h  " s k i n  
l i k e  a n  u n c o o k e d  b a r l e y  p a n c a k e "  ( T r o u b l e  4 8 ) .  S t i l l ,  M a m a ' s  a g w u  i s  f u r t h e r  
d e v e l o p e d  w h e n  s h e  t a k e s  a  s t a n d  a g a i n s t  D e e ,  g i v i n g  t h e  q u i l t s  t o  h e r  p l a i n ,  q u i e t  
M a g g i e .  I n  " P a t c h e s :  Q u i l t s  a n d  C o m m u n i t y  i n  A l i c e  W a l k e r ' s  ' E v e r y d a y  U s e ' , "  
H o u s t o n  B a k e r ,  J r .  a n d  C h a r l o t t e  P i e r c e - B a k e r  c o n t e n d  t h a t  " M a g g i e  i s  t h e  a r i s e n  
g o d d e s s  o f W a l k e r ' s  s t o r y ;  s h e  i s  t h e  s a c r e d  f i g u r e  w h o  b e a r s  t h e  s c a r i f i c a t i o n s  o f  
e x p e r i e n c e  a n d  k n o w s  h o w  t o  c o n v e r t  p a t c h e s  i n t o  r o b u s t l y  p a t t e r n e d  a n d  
b e a u t i f u l l y  q u i l t e d  w h o l e s "  ( 1 6 2 ) .  I  b e l i e v e  t h a t  M a m a ,  n o t  b l i n d e d  b y  t h e  
u n n e c e s s a r i e s  o f l i f e ,  r e c o g n i z e s  t h i s  w o n d e r f u l  c h a r a c t e r i s t i c  o f  h e r  d a u g h t e r ,  a n d  
a c t s  o u t  o f  a  s p i r i t u a l  l o v e  w h e n  s h e  " s n a t c h e d  t h e  q u i l t s  o u t  o f  M i s s  W  a n g e r o ' s  
h a n d s  a n d  d u m p e d  t h e m  i n t o  M a g g i e ' s  l a p "  ( T r o u b l e  5 8 ) .  W a l k e r  s u m m a r i z e ' s  t h e  
p e a c e f u l  a g w u s  o f  M a g g i e  a n d  M a m a  a t  t h e  c l o s e  o f t h e  s t o r y ,  j u s t  a s  D e e ,  i r r i t a t e d  
b y  b o t h  o f  t h e m ,  r e t u r n s  t o  a  h e r i t a g e  t h a t  h a s  l i t t l e  t o  d o  w i t h  t h e  t r u e  m e a n i n g  o f  
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t h e  w o r d .  W a l k e r  w r i t e s :  
M a g g i e  s m i l e d  . . .  a  r e a l  s m i l e ,  n o t  s c a r e d .  A f t e r  w e  w a t c h e d  t h e  c a r  d u s t  
s e t t l e  I  a s k e d  M a g g i e  t o  b r i n g  m e  a  d i p  o f  s n u f f .  A n d  t h e n  t h e  t w o  o f  u s  s a t  
t h e r e  j u s t  e n j o y i n g ,  u n t i l  i t  w a s  t i m e  t o  g o  i n  t h e  h o u s e  a n d  g o  t o  b e d .  
( T r o u b l e  5 9 )  
W a l k e r ' s  c o n c e p t  o f  r e v o l u t i o n ,  t h a t  o f  c h a n g e  a n d  g r o w t h ,  m a n i f e s t s  i n  t h e  f i n a l  
g l i m p s e  w e  h a v e  o f  t h e  l i v e s  o f  M a g g i e  a n d  M a m a .  T h e y  h a v e  b o t h  u n d e r g o n e  a  
t y p e  o f  t r a n s f o r m a t i o n ;  M a g g i e  h a s  l e a r n e d  t h a t  h e r  s e n s e  o f  s e l f  g i v e s  h e r  t h e  
s t r e n g t h  t o  f a c e  t h e  w o r l d  w i t h  b r e v i t y ,  a n d  M a m a  r e a l i z e s  h o w  p r e c i o u s  h e r  
M a g g i e ,  s c a r r e d  h a n d s  a n d  a l l ,  t r u l y  i s .  
I n  " H e r  S w e e t  J e r o m e "  a n d  " E v e r y d a y  U s e "  W a l k e r  e x p l o r e s  r e v o l u t i o n ,  a  
c o n t r o v e r s i a l  i s s u e  f o r  m a n y  l i v i n g  i n  t h e  1 9 6 0 ' s  a n d  e a r l y  1 9 7 0 ' s .  B u t  s h e  i s  
a m b i g u o u s  a b o u t  t h e  e f f e c t  " c h a n g e "  h a s  o n  B l a c k  w o m e n .  I n  r e a d i n g  h e r  s t o r i e s ,  
w e  m u s t  q u e s t i o n  i f  c h a n g e  i s  g e n u i n e l y  b e n e f i c i a l .  O b v i o u s l y ,  i l l u s t r a t e d  t h r o u g h  
W  a n g e r o ,  t h e  i n n e r  s p i r i t s  o f  B l a c k  w o m e n  a r e  s o m e t i m e s  i n j u r e d  a s  a c t i v i s t s  
r a l l y  f o r  " t h e  g o o d  o f  m o r e  b l a c k  p e o p l e "  ( W a l k e r ,  S a m e  R i v e r ) .  B u t  i f  y o u ' r e  M r s .  
J e r o m e ,  w h a t  d o e s  t h e  r e v o l u t i o n  g e t  y o u ?  D e a t h ?  R i d i c u l e ?  A g a i n ,  W a l k e r ' s  
a m b i v a l e n c e  a n d  c o m p l e x  u n d e r s t a n d i n g  r e q u i r e  a  p a t i e n t  p r o b i n g  o n  t h e  p a r t  o f  
h e r  r e a d e r s  t o  s e e k  a n s w e r s  t o  q u e s t i o n s  s h e  d e e m s  f u n d a m e n t a l  a n d  c r i t i c a l  t o  
t h e  s p i r i t u a l  g r o w t h  o f  B l a c k  w o m e n .  
- - - - - - - - - - - - -
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C H A P T E R  V .  F R O M  V I C T I M  T O  S U R V I V O R :  
A P P R O A C W N G  A F R I C A N  A M E R I C A N  L I T E R A T U R E  
W I T H  A L T E R E D  E X P E C T A T I O N S  
A l i c e  W a l k e r ' s  I n  L o v e  a n d  T r o u b l e :  S t o r i e s  o f  B l a c k  W o m e n  g i v e s  v o i c e  t o  
w o m e n  w h o  m i g h t ,  w i t h o u t  t h e  v e n u e  p r o v i d e d  b y  W a l k e r ,  r e m a i n  s i l e n c e d  a n d  
f o r g o t t e n .  R e a d i n g  t h i s  c o l l e c t i o n  o f  s h o r t  s t o r i e s  i s  b y  n o  m e a n s  a  c o m f o r t a b l e  
e x p e r i e n c e .  I t  i s  d i f f i c u l t  t o  r e a d  t h e  t r i a l s  a n d  t r i b u l a t i o n s  o f W  a l k e r ' s  
p r o t a g o n i s t s  w i t h o u t  f e e l i n g  a n g e r  a t  t h e  r a c i s t ,  s e x i s t  s o c i e t a l  c o n v e n t i o n s  t h e y  
m u s t  b a t t l e .  I n  a d d i t i o n ,  w e  a r e  s a d d e n e d  b y  t h e i r  t r o u b l e s ,  a n d  w e  w i s h  w e  c o u l d  
s o m e h o w  h e l p  t h e s e  w o m e n .  H o w e v e r ,  t h i s  l e a d s  t o  o u r  m o s t  d i f f i c u l t  e x p e r i e n c e :  
W e  f e e l  h o p e l e s s  b e c a u s e  w e  k n o w  w e  c a n n o t  h e l p  t h e s e  w o m e n  o u t  o f  t h e i r  
p r e d i c a m e n t s ,  n o r  c a n  w e  p r e t e n d  t h e i r  c i r c u m s t a n c e s  a r e  d i f f e r e n t  o r  
n o n e x i s t e n t .  A s  a  B l a c k  w o m a n ,  I  f e e l  a  c o n n e c t i o n  t o W  a l k e r ' s  w o m e n  t h a t  i s  
e e r i e  i n  n a t u r e ;  y e t ,  a t  t h e  s a m e  t i m e ,  I  b e l i e v e  t h i s  s e n s a t i o n  a l l o w s  m e  t o  b e  
o p t i m i s t i c  a b o u t  t h e i r  f a t e s .  P e r h a p s  t h i s  c o m e s  f r o m  m y  o w n  e x p e r i e n c e s ,  w h e r e  
t h e  e n d  r e s u l t s  o f  v a r i o u s  c i r c u m s t a n c e s  m a y  h a v e  a p p e a r e d  t o  b e  d i s a s t r o u s  t o  
o t h e r s ,  b u t  w e r e  t h e  o n l y  w a y  o u t  f o r  m y s e l f .  I n  s h o r t ,  t h e  c h o i c e s  w e  a l l  m a k e  i n  
l i f e  d e p e n d  h e a v i l y  o n  o u r  p e r s o n a l  s i t u a t i o n s ;  n o  o n e  h a s  a n  o b l i g a t i o n  ( o r  r i g h t )  t o  
p l a c e  j u d g m e n t  o n  t h e  d e c i s i o n s  w e  m a k e  i n  l i f e .  B e c a u s e  " t h e  w o m e n  i n  t h i s  
v o l u m e  t r u l y  a r e  ' i n  l o v e  a n d  t r o u b l e '  d u e  i n  l a r g e  m e a s u r e  t o  t h e  r o l e s ,  
r e l a t i o n s h i p s ,  a n d  s e l f - i m a g e s  i m p o s e d  u p o n  t h e m  b y  a  s o c i e t y  w h i c h  k n o w s  l i t t l e  
a n d  c a r e s  l e s s  a b o u t  t h e m  a s  i n d i v i d u a l s "  ( P e t r y  1 3 ) ,  t h i s  s a m e  s o c i e t y  s h o u l d  
a v o i d  l a b e l i n g  t h e i r  a c t i o n s  o r  p l a c i n g  t h e m  i n  t h e  s a m e  v i c t i m i z e d  r o l e s  B l a c k  
w o m e n  h a v e  s t r u g g l e d  t o  e s c a p e  f o r  c e n t u r i e s .  
W a l k e r ' s  w o m e n ,  a s  d i f f i c u l t  a s  i t  m a y  b e  t o  b e l i e v e ,  d o  w h a t  i s  n e c e s s a r y  t o  
f r e e  t h e i r  i n n e r  s p i r i t s ,  a n d  s o m e t i m e s  t h a t  m e a n s  t h e  d e s t r u c t i o n  o f  t h e i r  
p h y s i c a l  s e l v e s .  T h i s  i s  d i f f i c u l t  t o  a c c e p t ,  b u t  a s  P e t r y  c o n c u r s ,  I n  L o v e  a n d  
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T r o u b l e  w a s  n e c e s s a r y  i f W  a l k e r  w a s  t n  f o l l o w  i t  w i t h  h e r  s e c o n d  c o l l e c t i o n  o f  s h o r t  
s t o r i e s ,  Y o u  C a n ' t K e e p A  G o o d  W o m a n  D o w n  ( 1 9 8 1 ) .  T h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  
t w o  i s  e a s y  t o  a s c e r t a i n  f r o m  t h e  t i t l e s  a l o n e .  I n  G o o d  W o m a n ,  W a l k e r  p o r t r a y s  
t h e  B l a c k  w o m a n  w h o  i s ,  t o  a  l a r g e  e x t e n t ,  v i c t o r i o u s  o v e r  h e r  m a l e  c o u n t e r p a r t .  
I n  f a c t ,  i t  m a y  b e  s a i d  t h a t  t h e  r o l e s  a r e  r e v e r s e d .  T h a t  i s ,  i n  I n  L o v e  a n d  T r o u b l e ,  
t h e  B l a c k  m e n  a r e  t h e  o p p r e s s o r s ,  a n d  t h e y  k e e p  t h e  g o o d  w o m e n  i n  t h e s e  
t h i r t e e n  s t o r i e s  d o w n  ( a n d  s o m e t i m e s  o u t ) .  T h i s  m a y  v e r y  w e l l  b e  t h e  r e a s o n  w h y  
t h e  p e r s o n a l  s p i r i t s ,  o r  a g w u s ,  o f  t h e  w o m e n  i n  t h e  1 9 8 1  c o l l e c t i o n  a r e  l e s s  
t r o u b l e d .  N e v e r t h e l e s s ,  w h e n  e x a m i n i n g  t h e  s p i r i t u a l  h e a l t h  o f W a l k e r ' s  
p r o t a g o n i s t s ,  i t  i s  i m p e r a t i v e  t h a t  w e  e x a m i n e  c l o s e l y  t h e i r  e n v i r o n m e n t s  a s  w e l l  
a s  t h e  o b s t a c l e s  t h e y  m u s t  b a t t l e .  I n  d o i n g  t h i s ,  w e  c a n  b e t t e r  u n d e r s t a n d  t h e i r  
a g w u s ,  a n d  t h i s ,  i n  t u r n ,  a l l o w s  u s  t o  a p p r e c i a t e  t h e  v a r i o u s  w a y s  t h e s e  s a m e  
a g w u s  s e e k  f r e e d o m .  ' l b r o u g h  m y  a n a l y s i s  I  h a v e  c o n c l u d e d  t h a t  b a s e d  o n  t h e  
c i r c u m s t a n c e s  o f R o s e l i l y ,  H a n n a h  K e m h u f f ,  M y r n a ,  C h i l d ,  M r s .  J e r o m e ,  D e e ,  
M a g g i e  a n d  M a m a ,  e a c h  o f  t h e m  d o e s  w h a t  i s  n e c e s s a r y  t o  a t t a i n  t h e  s p i r i t u a l  
p e a c e  w e  a r e  a l l ,  i n  o u r  i n d i v i d u a l  w a y s ,  c o n s t a n t l y  s t r i v i n g  f o r .  
I  h a v e  a n a l y z e d  o n l y  s i x  o f  t h e  t h i r t e e n  s t o r i e s  i n  T r o u b l e ,  b u t  I  w o u l d  
e n c o u r a g e  r e a d e r s  o f  t h e  r e m a i n i n g  s e v e n  t a l e s  t o  a p p r o a c h  t h e i r  p r o t a g o n i s t s  i n  
t h e  s a m e  m a n n e r  a s  m y s e l f .  F o r  i n s t a n c e ,  w h e n  r e a d i n g  " S t r o n g  H o r s e  T e a , "  a  
s t o r y  a b o u t  a  y o u n g  m o t h e r  w h o  b e l i e v e s  h o r s e  u r i n e  w i l l  c u r e  h e r  a i l i n g  s o n ,  
r e m e m b e r  t h e  s p i r i t  o f H a n n a h  K e m h u f f ,  w h o  d i e d  b e l i e v i n g  a  r o o t w o r k e r  w o u l d  
a v e n g e  h e r  d e a t h .  R a n n i e  T o o m e r ,  t h e  m o t h e r  i n  " S t r o n g  H o r s e  T e a , "  b e l i e v e d  t h e  
u r i n e  w o u l d  s e r v e  a s  t h e  c u r e .  A n d ,  e v e n  t h o u g h  h e r  s o n  d i e d ,  h e r  a g w u  w a s ,  t o  
s o m e  e x t e n t ,  r e l e a s e d  b e c a u s e  s h e  h a d  t h e  c o u r a g e  t o  t a k e  m a t t e r s  i n t o  h e r  o w n  
h a n d s ;  R a n n i e  T o o m e r  r e a l i z e d  t h a t  o n l y  s h e ,  n o t  t h e  w h i t e ,  r a c i s t  p o s t m a n  o r  t h e  
t o w n  d o c t o r ,  h a d  e n o u g h  c o m p a s s i o n  a n d  d e t e r m i n a t i o n  t o  d o  a n y t h i n g  n e c e s s a r y  
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t o  s a v e  h e r  b a b y  b o y .  R e a d e r s  o f  t h e  w o r k s  o f  B l a c k  w o m e n  w r i t e r s  m u s t  
r e m e m b e r  t h a t  j u s t  a s  t h e  s t o r i e s  t h e m s e l v e s  a r e  c u l t u r a l l y ,  u n i q u e l y  d i f f e r e n t ,  s o  
a r e  t h e  c h o i c e s  t h e  c h a r a c t e r s  h a v e  i n  l i f e  e q u a l l y  d i f f e r e n t  f r o m  w h a t  w e  h a v e  
b e e n  e x p o s e d  t o  i n  v a r i o u s  " c a n o n i z e d "  w o r k s .  
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